Đây
là câu chuyện của nhà văn Nguyễn Quang Vinh viết theo lời kể của nguyên bị can
Nguyễn Quang Vinh và đã được sự đồng ý của nguyên bị cáo Nguyễn Quang Vinh.
Câu
chuyện này không phải photo nguyên bản gốc đã in trên Tiền Phong chủ nhật cách đây
gần 10 năm trước mà thực sự là viết lại lần nữa.
Câu
chuyện này chỉ là kỷ niệm cá nhân, không liên can đến ai hết, không có
màu sắc chính trị chính triếc, quan điểm quan điếc, tư tưởng tư tiếc, pháp luật
pháp liếc chi hết.
Câu
chuyện này có hai mạch nhân vật: Mạch nhân vật về nguyên bị can, nguyên bị cáo
Nguyễn Quang Vinh đã được nhà văn Nguyễn Quang Vinh tung tẩy chi tiết đôi chút
cho dễ đọc, và…dễ khóc. Riêng mạch chuyện về các đồng chí công an, về luật sư,
về tòa án, về bạn bè thật 100%. Nhưng ngay cả vấn đề thật 100% thì nhà văn
Nguyễn Quang Vinh cũng không bảo đảm là thật 100% nhưng vẫn tin tưởng là
thật 100% nhưng vẫn khuyên ai đó đọc thì đừng tin đây là câu chuyện thật 100%.
Kỳ 1: Bị bắt.
Ngày
10.11.1991
Tôi
từ Hà Nội về nhà ở xóm Cau, thị trấn Ba Đồn.
Thời
gian này tôi đã không còn trong biên chế nữa. Tôi là phóng viên báo Bình Trị
Thiên, chán cái cách viết bài đại loại:” Chào mừng Xuân mới, bà con HTX…xuống
đồng…”- Không có mùa xuân về thì cũng phải xuống đồng chứ chẳng lẽ…Sau chuyển
qua làm cán bộ tuyên truyền ở ngành Thương nghiệp Bình Trị Thiên ( làm
lính của nhà thơ Ngô Minh khi ấy là cán bộ tổ chức Sở Thương nghiệp). Đến ngày
chia tỉnh Bình Trị Thiên ra 3 tỉnh: Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên Huế, tôi
rời khỏi biên chế. Tôi lang thang theo các đoàn phim để học nghề, lang thang
theo các đoàn sân khấu để học nghề. Tôi sống và nuôi gia đình bằng nhuận bút
các loại kịch bản. Sống tốt.
Rồi
tôi viết kịch bản phim điện ảnh: Tên phim dành cho khán giả. Tôi tìm
kiếm các nguồn tài trợ. Không hiểu sao 3 đơn vị lớn tài trợ cho phim này là
Hãng phim tài liệu Trung ương, Phòng phát hành phim quân đội, Hãng phim Thanh
niên đều đồng loạt yêu cầu tôi làm đạo diễn dù tôi chưa học đạo diễn và chưa
đạo diễn bất cứ cái gì. Đến lúc này tôi cũng không hiểu vì sao mình lại được
đạo diễn bộ phim truyện tốn kém thế. Kết quả thế nào? Sau này tại nhà anh Lập,
gặp đạo diễn NSND Hải Ninh, tôi nói, em đã đóng góp một cách tích cực vào
kho tàng phim truyện Việt Nam một bộ phim dở nhất. Ông cười hơ hơ. Trong kỷ yếu
điện ảnh Việt Nam 50 năm, tôi vẫn thấy có phim của tôi và coi như tôi-
đạo diễn điện ảnh trẻ Nguyễn Quang Vinh đã có đóng góp cho cách mạng (!)
Phim
“Tên phim dành cho khán giả” đang chiếu rầm rộ trong cả nước thời gian
này. Phim dở nhưng lúc chiếu ở thành phố Vinh, khán giả chen lấn mua vé, làm đổ
sập cả dãy cửa sắt trước nhà hát. Bà bán vé nói:” Nhà em phục vụ ở đây 30 năm,
chưa khi mô đông khách coi phim như ri. Dở rứa răng đông khách hè?”. Tôi đang
hí hửng nghe, đến câu cuối, lủi.
Trước
đó một ngày, tôi đến thăm các chị lãnh đạo ở Trung ương Hội liên hệp thanh niên
Việt Nam, hình như là chị Thảo-( sau này không biết có phải là chị Thảo đang
đương chức chủ tịch hội đồng nhân dân thành phố Hồ Chí Minh không. Nếu đúng, và
nếu chị Thảo đọc những dòng này, chị ới em một tiếng đi cà phê chị nhé)-Vinh về
Quảng Bình gấp đi. Công an đang muốn gặp Vinh.
Tôi
về nhà.
6
giờ sáng.
Mưa
lạnh.
Tôi
đang thay áo quần cho đứa con gái để nó đi học thì đại úy Hồng, cảnh sát điều
tra công an tỉnh vào nhà, cùng với ông trưởng xóm.
Đọc
lệnh bắt.
Họ
đưa tôi lên công an huyện.
Cánh
cửa sắt đóng sau lưng. Tôi bổ chúi vào phòng trạm giam. Tối om. Một tiếng cười
khe khe:- Anh Vinh. Răng anh vô đây. Tổ cha chúng nó sao bắt anh vô đây.
Đó
là một thanh niên cùng xóm, chuyên nghề ăn cắp vặt.
Đêm
đó trong phòng giam, đêm thứ nhất. Tôi ngủ như chết. Chẳng nghĩ gì. Vì theo đại
úy Hồng nói rõ vụ việc bắt tôi, tôi thở phào nghĩ:” Mình sẽ vô tội. Mình có
công”.
Hôm
sau, đại úy Hồng nhìn tôi, tay anh cầm cái còng số 8. Rồi anh cất còng đi. Anh
cho phép cậu em vợ tôi chở tôi vào công an tỉnh. Đại úy Hồng đi xe máy theo
cùng. Đó là một ưu tiên.
Tôi
bắt đầu đi thì vợ tôi chở con gái đến.
-Ba…
Tiếng
gọi đó của con gái tôi nhớ suốt đời. Nó làm tôi đau xót đến mức có thể gào lên
được. Dù con tôi còn rất bé, mới học lớp 4, nhưng ánh mắt con gái đã hiện rõ sự
hoảng loạn vì sợ mất ba mình. Tôi chỉ gật đầu. Tôi không được chạm vào con
mình. Tôi không còn tự do, ngay cả cái chạm tay mình vào vợ con để từ biệt cũng
không được nữa kể từ lúc lệnh bắt được ban ra.
Tôi
được dẫn vào một căn phòng ở Sở công an tỉnh, chỉ thấy bàn ghế, không có
ai. Một tấm khung lớn treo 6 lời dạy của Bác Hồ đối với công an. 4 tiếng đồng
hồ không ai hỏi. Cậu em vợ trong suốt chặng đường vào mấy lần xin đại úy Hồng
ghé quán nước. Hắn uống rượu. Đến lúc đưa tôi vào Đồng Hới, hắn cũng say
nhè. Tính nó thế, uống vài ly đã say. Tôi nhìn nó, thương. Mưa. Lạnh thấu
xương. 5 giờ chiều cậu em vợ say ngả nghiêng, lại dùng xe máy chở tôi sang trại
tạm giam công an tỉnh. Đại úy Hồng đi theo. Thủ tục nhập trại giam làm nhanh
đến mức khiến tôi rất ngạc nhiên. Vốn là nhà báo, nhà văn, đi nhiều, can dự
nhiều thủ tục hành chính. Nhưng tôi cam kết, trong muôn vàn cái thủ tục hành
chính nhiêu khê ở nước Nam mình, thì thủ tục nhập trại giam là nhanh nhất:
Không phiền hà, không sách nhiễu, thậm chí cũng không có các hiện tượng vòi
vĩnh như ở Hải quan, thuế, cảnh sát giao thông…(!!!)
Tôi
được đưa đi về dãy phòng giam. Cảnh sát bảo về ra hiệu tôi bước về bếp ăn. Trên
đóng củi khô, một cái nồi nhỏ đựng cơm. Tay cảnh sát bảo vệ hất hàm:- Ăn đi.
Anh nhập trại buổi chiều, suất ăn chiều đó. Cố ăn cho no, đêm đói đấy.
Nồi
cơm đen xỉn, đựng chút cơm. Cạnh đấy là bát canh rau muống. Một chút cá kho
mặn. Tôi bặm miệng lại. Ăn hay không ăn? Ăn. Tôi ăn. Hùng hục. Ăn không còn một
hạt nào trong nồi hết. Tay cảnh sát nhìn tôi trố mắt.
Tôi
cần có sức khỏe, đơn giản thế thôi.
Phòng
số 9.
Ba
cái đầu trọc nhô ra sau chắn song sắt nhỏ. Một phạm nhân được giao việc cầm giữ
chìa khóa các phòng giam ( gọi là phạm nhân tự giác- cải tạo tốt, được tin
tưởng) tra chìa khóa vào ổ. Anh ta nhìn tôi. Tôi cũng nheo mắt nhìn anh ta. Đầu
anh ta hói. Gương mặt rất hiền. Anh ta hỏi thầm:” Có phải Vinh nhà văn không?”.
Tôi gật đầu. “ Có phải anh viết kịch bản phim Chuyện tình bên dòng sông không?”.
Tôi gật đầu. Anh ta cười:” Tôi xem hết. Hay. Yên tâm. Có tôi đây rồi”. Cánh cửa
đóng lại cái ầm. Hai lớp cửa.
Tôi
đứng nhìn.
Ba
thằng thanh nên cùng giam ở phòng này trợn mắt nhìn tôi, trong đó có một thằng
cụt chân.
Tôi
chưa kịp mở mồm thì thằng cụt chân gào lên tiếng:- A!!! và lao tới. Tôi nhảy
lùi hai bước. Chắc chắn là một cuộc tra tấn theo cách “ thủ tục nhập trại” rồi.
Báo chí từng viét nhiều trường hợp như vậy. Có trường hợp, bị can nhập trại bị
đánh chết. Tôi dựa lưng vào tường thủ thế. Tôi không có võ. Ngày đi bộ đội, ở
đại đội trình sát học võ 6 tháng nhưng lần đánh thực tập nào tôi cũng bị
nốc ao, thâm tím mặt mày. Tôi có ngón võ duy nhất là sẽ gào lên, kêu lên…Đức
cụt nhảy lò cò trước mặt tôi, cái chân cụt đong đưa. Đức cụt nhìn tôi. Râu ria
hắn lởm nhởm. Đột ngột, hắn ngả người tới, ôm cứng lấy tôi:- Anh Vinh. Nhà văn
Nguyễn Quang Vinh. Nhà báo Nguyễn Quang Vinh. Em đang có tiểu thuyết của anh
đây này. Ảnh anh in sau bìa sách đây này. Em là Đức, gọi em là Đức cụt nhé…Ôi
chao ui, răng em hạnh phúc ri hè?
Đức
cụt quay sang hai thằng kia:- Đây là nhà văn Nguyễn Quang Vinh. Anh này viết
phim, viết tiểu thuyết đấy. Niềm vinh dự cho Quảng Bình mình đấy.
Rồi
Đức nhìn tôi chăm chú, vẫn chưa hết xúc động:
-Anh
Vinh. Em mơ ước được gặp anh lắm. Không ngờ được gặp anh rồi…
Đức
cụt soạn chỗ cho tôi nằm. Căn phòng chỉ khoảng 6 mét vuông, hai bệ ximăng hai
bên làm giường. Cách đấy một bước chân là chỗ toalet. Sát miệng toa lét là một
bể nước nhỏ dùng để xối toalet, tắm, và… uống trong đêm nếu khát. “ Còn để rửa
cặc mỗi khi xuất…hè hè…”-Đức cụt nói vậy.
Kỳ
2
Hỏi
cung
-Tên?
-Nguyễn
Quang Vinh
-Năm
sinh?
-1959
-Quê?
-Thị
trấn Ba Đồn, huyện Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình
-Nghề
nghiệp?
-Viết
văn tự do
…
Ngoài
phòng hỏi cung mưa. Lạnh. Vào phòng giam gần 1 tuần tôi mới được gọi ra hỏi
cung. Tôi sướng ghê gớm. Ít ra thì tôi còn biết được hạt mưa thấm vào người như
thế nào. Không gian rộng lớn quanh mình ra sao. Và xa kia nữa, trời, trên con
đường bao quanh trại giam, tôi nhìn thấy người. Nhìn thấy người là một ngỡ ngàng.
Suốt tuần lễ, ở kín mít trong bốn bức tường lạnh. Bị can mới nhập trại đều vậy.
Biệt giam.Gặp tôi, đại úy Hồng hơi ngạc nhiên: thấy tôi hớn hở và béo ra. Đại
úy hỏi tôi ngủ được không? Tôi nói ngủ triền miên. Đại úy nói ăn uống thế nào?
Tôi nói còn xin thêm cơm thằng Đức cụt ăn. Đại úy nói ngủ lạnh không? Tôi nói
ngủ chung với thằng Đức cụt, tối nào nó cũng chòi cái chân cụt vào bụng tôi,
ấm. Đại úy nói mấy đứa trong phòng giam có làm gì tôi không? Tôi nói chúng nó
bảo gặp tôi là vinh dự. Đại úy thông báo vợ con tôi vẫn bình thường, không lo
gì, điều quan trọng là anh phải khai báo cho thật việc mình làm, làm gì, đi
đâu, gặp ai, phải khai cho thật. Tôi nói rằng, tôi bảo đảm với anh rằng tôi vô
tội. Đại úy mỉm cười. Tôi nói, trách nhiệm của cán bộ điều tra là không những
điều tra ra chứng cứ phạm tội của bị can để kết án mà còn phải có trách nhiệm
tìm ra những chứng cứ bảo vệ bị can nếu bị can vô tội. Đại úy Hồng mỉm cười.Đại
úy đưa tay vào túi áo, ngón tay khuơ nhẹ, nhón ra hai điếu thuốc. Đại úy nói thèm
thuốc không? Tôi nói trong phòng giam hút thoải mái. Thuốc thăm nuôi bị can
nhưng anh Ninh ( phạm nhân râu ria, đầu hói mở khóa cho tôi vào phòng số 9 như
đã kể) biết tôi nghiện thuốc nên bớt của các bị can khác cho tôi nên hút thoải
mái, không thiếu. Đại úy nói cố gắng một thời gian khi cho thăm nuôi sẽ khá
hơn.
Sau
phần hỏi cung về lý lịch nhân thân, đại úy đưa tôi mấy tờ giấy bảo tường trình
toàn bộ sự việc. Tôi viết ngay. Tóm tắt chỉ thế này thôi: Năm đó Công ty vật tư
tổng hợp Quảng Trạch do anh Hợp làm giám đốc đang gặp khó khăn về kinh doanh.
Cần phải có một cú hích tạo lợi nhuận lơn. Thời gian này chỉ có xuất khẩu sắt
phế liệu là siêu lãi. Tôi nói tôi giúp được. Anh Hợp mừng rơn nhưng nghi ngại,
nói Chủ tịch HĐBT ( nay là Chính phủ) đã ra quyết định cấm xuất khẩu sắt phế
liệu, dành sắt phế liệu cho Nhà máy gang thép Thái Nguyên. Tôi nói tôi xin
được. Tôi yêu cầu anh Hợp phải xin cho được công văn của tỉnh vì công ty của
anh Hợp quá bé, không thể cầm ra Trung ương được. Anh Hợp làm ngay. Cầm công văn
tỉnh Quảng Bình gửi Chủ tịch HĐBT tôi ra Hà Nội ngay. Anh Hợp cam kết với tôi
sẽ lo hết toàn bộ chi phí ăn ở khách sạn, chi phí giao dịch, miễn là xin được.
OK. Tôi biết, để có Quota xuất khẩu sắt vụn thì Chủ tịch HĐBT phải phá lệ lệnh
cấm, đặc cách cho Quảng Bình. Trong công văn tỉnh Quảng Bình cũng đã trình bày,
rằng tỉnh nhà rất khó khăn, rằng, Quảng Bình vừa qua chiến tranh, trên địa
bàn rất nhiều sắt phế liệu, rằng…Tôi đến thẳng nhà Chủ tịch HĐBT. Đồng
chí cảnh vệ không cho vào. Tôi nói, tôi là nhà văn ở Quảng Bình ra, tôi muốn
tặng Chủ tịch HĐBT mấy cuốn tiểu thuyết của tôi. Đồng chí cảnh vệ nói em sẽ
mang vào tận tay Bác. Tôi nói không, anh cứ vào báo cáo với Bác như vậy, Bác
không cho vào thì tôi sẽ gửi anh. Anh cảnh vệ có lẽ cũng nể hai tiếng nhà văn
nên cầm sách vào. Lát sau anh ra mời tôi vào. Đồng chí Chủ tịch HĐBT mang áo
quần rất giản dị ngồi cùng tôi ở bộ bàn ghế tiếp khách. Tôi ký tặng sách.
Tôi nói luôn lý do và thuyết phục ngắn, gọn, đầy đủ thông tin. Đồng chí Chủ
tịch HĐBT lấy mảnh giấy viết kính gửi anh Kính nghiên cứu đề xuất rồi bảo tôi
mang mảnh giấy này sang nhà anh Kính thư ký riêng. Tôi cám ơn. Tôi sang nhà anh
Kính luôn. Trình bày ngắn gọn. Anh Kính rất hiền hậu, anh nói Vinh về, sáng mai
tám giờ đến cổng văn phòng Chính phủ, mình đưa công văn gửi cho Bộ công nghiệp.
Tôi mừng. Về khách sạn nằm thở. Miên man niềm vui. Nếu thành công, công ty anh
Hợp sẽ có khoản lợi nhuận lớn và chắc chắn mình sẽ được thưởng lớn. Đó là
chuyện bình thường. Cậu Sỹ nhân viên của anh Hợp thấy tôi thông báo vậy, mừng
lăm, nhảy tót ra phố chơi lô đề trắng tay, nghe nói mất 500 ngàn tương đương
khoảng 2 chỉ vàng. Sỹ về buồn nói với tôi, mình dại, anh xác nhận cho tôi thanh
toán vào cái khoản đi công tác nhé. Tôi ừ.
Tôi
sang Bộ công nghiệp. Công việc đi vèo vèo. Bởi vì khi đã có ý kiến của Chủ tịch
HĐBT thì chẳng có Bộ nào chần chừ làm gì. Có ông cán bộ to to ở Bộ CN nhìn tôi
xuýt xoa, anh Vinh có bà con gì với ai ở Chính phủ à? Lệnh Chính phủ đã
cấm cấp Quota xuất khẩu sắt phế liệu sao anh xin được. Tôi cười bí hiểm. Anh
Đoan vụ trưởng vụ kế hoạch của Bộ CN OK. Hẹn tôi thông báo với lãnh đạo tỉnh,
đoàn công tác của Bộ sẽ vào kiểm tra thực địa trước khi đề nghị Bô thương mại
cấp Quota. Khoảng tháng sau đoàn vào, kiểm tra rất cẩn thận và lập biên bản với
tỉnh, xác nhận Quảng Bình còn khoảng 20 ngàn tấn sắt phế liệu xuất khẩu được.
Tôi cũng có mặt. Các anh alnhx đọa tỉnh vỗ vai tôi khe tôi giởi, nhờ tôi mà
tỉnh Quảng Bình là tỉnh duy nhất được xuất khẩu sắt phế liệu, nói, nếu công ty
anh Hợp không thưởng thì tỉnh sẽ thưởng. Tháng sau nữa, anh Đoan nói với tôi,
sang Bộ Thương mại lấy Quota đi, được rồi dấy, Chính phủ cấp Quota cho Quảng
Bình được xuất 10 ngàn tấn sắt phế liệu. Tôi đưa cho anh Đoan phong bì 5 triệu
gọi là quà cám ơn. Anh Đoan từ chối.Tôi điện cho anh Hợp, anh Hợp nghẹn lời vì
quá mừng và tuyên bố luôn tiền thưởng cho tôi. Nghe thấy số tiền thưởng lớn,
tôi vui lắm. Nhưng sang Bộ thương mại, Bộ nói tôi không thể cầm quyết định xuất
khẩu được ( Quota) mà Bộ sẽ gửi theo đường công văn, đó là nguyên tắc. Tôi về
Quảng Bình ngay.
Bắt
đầu bi kịch.
Vì
Bộ Thương mại gửi công văn về tỉnh nên tỉnh chuyển cho Công ty ngoại thương
thực hiện. Và mặc nhiên Quota này là do Trung ương cấp cho Quảng Bình chứ tôi
và anh Hợp chẳng có công lao, xơ múi gì.
Bế
tắc.
Anh
Hợp lồng lộn đấu tranh. Và vì quá tức tối, anh Hợp đã làm cho ông Thành giám
đốc Công ty ngoại thương nổi cáu. Ông Thành quá biết Quota này là tôi xin về,
đã dàn hòa với anh Hợp là Công ty anh Hợp xuất 5000 tấn, còn lại cho Công ty
ngoại thương xuất. Anh Hợp gàn không chịu, nói tôi chi phí tốn kém cho anh Vinh
đi xin, sao lại phải giao cho anh?
Bất
ngờ, Công ty anh Hợp bị sát nhập vào công ty vật tư tổng hợp của tỉnh. Sát nhập
thì phải kiểm kê tài sản và sổ sách kế toán. Lòi ra 40 triệu đồng chi không có
địa chỉ. Lòi ra cả việc anh Hợp chi tiền cho tôi xin Quota. Anh Hợp dự định sau
khi xin được Quo ta, trong quá trình thực hiện sẽ tính khoản tiền 40 triệu này
vào chi phí nhưng bây giờ thì chịu rồi. Công ty ngoại thương tỉnh được đà ẵm
gọn Quota mà không mất một xu chi phí và phủi tay công lao của tôi và anh Hợp.
Còn tôi thì người ta yêu cầu phải trả lại tiền. Tôi lấy đâu ra ngần ấy tiền và
vì sao phải trả khi mình đã dùng tiền đó chi phí ở Hà Nội nhiều ngày, gặp nhiều
người, rồi ăn uống, đi lại…và kết quả là tôi đã xin được Quota. Nhưng rồi cuối
cùng thì tôi bị khởi tố, bị bắt vì tội “ lừa đảo” vì cầm 40 triệu của anh
Hợp nhưng không làm gì (!!!)
Khủng
khiếp.
Anh
Hợp cũng phát điên phát cuồng vì cũng bị khởi tố tội :’ Thiếu trách nhiệm gây
hậu quả nghiêm trọng”.
Đến
lúc này tôi vẫn ngờ ngợ, vì sao đột ngột Công ty anh Hợp phải giải thể để
sát nhập ? Ai tham mưu? Là việc làm bình thường hay ai đó tạo kịch bản để cướp
Quo ta khỏi tay anh Hợp? Không có câu trả lời.
Thế
thôi. Toàn bộ sự việc chỉ có thế thôi.
Hàng
chục lần viết tường trình tôi đều viết đúng như vậy.
Và
mỗi câu chữ trong bản tường trình nối dài chặng đường kiểm chứng của đại úy
Hồng. Rồi cứ mỗi lần kiểm chứng về, lại hỏi cung, lại viết tường trình, lại
kiểm chứng, hỏi cung, viết tường trình, kiểm chứng, hỏi cung, viết tường
trình… 2 tháng như vậy thì đột ngột lặng. Tôi không bị gọi ra hỏi cung nữa.
Lặng phắt. Và tôi bắt đầu hy vọng mình sẽ được tự do.
Tôi
mất thời gian kể như vậy vì nhiều người đến lúc này vẫn cứ đinh ninh tôi bị bắt
vì vay vốn làm phim nên vỡ nợ nên bị kiện cáo xù nợ. Không đúng đâu.
Có
mấy tay viết nhân dịp tôi bị bắt vội vã một cách sung sướng viết mấy bài báo
liền, thậm chí còn đặt tựa đề “ Lừa đảo làm phim bị bắt”.
Sau
này gặp lại anh ta, anh ta nói: Thì nghe thế viết thế, mỗi bài nhuận bút hơn
trăm.
Tôi
giận run nói, thế ông có cần thêm một trăm để viết tiếp là tôi tự do rồi
không? Hắn lủi.
Kỳ
3:
“Chạy
án”
Từ
“ chạy án” hình như người ta dùng nhiều, dùng quen từ thời có vụ án Lê Tiến
Dũng.
Còn
trước đó, người ta thường sử dụng từ” xoay xở”, “ lo liệu” “ quan hệ”
“xin”…
Nhưng
tôi vẫn muốn dùng từ “ chạy án” trong hồi ức này.
Trong
khi tôi đang ngày ngày phải đối mặt với những bản cung hỏi lui hỏi tới, viết
lui viết tới không biết mệt mỏi thì bên ngoài, vợ tôi, anh Lập tôi, Lâm Chí
Công ( lúc đó làm việc tại Tạp chí Cửa Việt cùng anh Lập, nay là phóng viên
điều tra có hạng của Báo Lao Động, cùng văn phòng thường trú báo Lao Động
miền Trung với tôi, và Nguyễn Thế Thịnh (lúc đó là phóng viên báo Quảng
Bình, hiện giờ là trưởng văn phòng miền Trung của báo Thanh Niên ).
3
mũi giáp công “ chạy án” cho tôi.
Mũi
thứ nhất: Vợ tôi tiến từ ngoài nhà vào thị xã Đồng Hới, nhiệm vụ chủ yếu là lo
phần hậu cần ( các bữa nhậu làm quen), lo phong bì nếu cần và cùng với các nhóm
khác đến các gia đình quan chức cười, anh ạ, em là vợ anh Vinh, dạ, anh có khỏe
không ạ.
Mũi
thứ 2: Anh Lập và Lâm Chí Công đánh từ trong Quảng Trị đánh ra.
Mũi
thứ 3, Nguyễn Thế Thịnh vừa hoạt động công khai, vừa hoạt động bí mật ngay
trong lòng “ địch”.
Lâm
Chí Công hồn nhiên tuyên bố: Kế hoạch kỹ thế này không thắng mới là lạ, chỉ cần
tuần nữa thằng Vinh về. Có tội đéo đâu mà giam con người ta.
Nguyễn
Thế Thịnh điềm tĩnh: Tao ngửi thấy hình như mấy ông lãnh đạo tỉnh đang đánh
nhau và chàng Vinh nhà ta là nạn nhân.
Lâm
Chí Công chồm tới: Nạn nhân gì. Chẳng qua mấy lão đang hình sự hóa một vụ dân
sự. Ngu như bò cả.
Anh
Lập lầm lũi ngồi rít thuốc: Đéo mẹ… Tao đéo biết thằng Vinh làm cái gì, sai hay
đúng, đéo biết, nhưng tao tin hắn không có tội. Thằng này nhiều tội, hắn em tao,
tao biết, nhưng không có tội nào đáng khởi tố, cùng lắm cho cái bạt tai, xong.
Nhiều
cuộc bàn bạc đại loại như vậy, sau này tôi nghe kể lại. Kết thúc mỗi cuộc bàn
là thằng nào cũng ngất ngưởng say. Ba thằng khoác vai nhau đi giữa nội ô thị xã
Đồng Hới. Lập nhìn về phía trại giam, nói như khóc với Lâm Chí Công và
Nguyễn Thế Thịnh: Phải làm sao cho thằng Vinh ra nhanh hè. Lạnh như ri, hắn nằm
trong đó chịu sao được. Và cả ba thằng trong cơn say thề: Ngày mai hành động
khẩn cấp hơn nữa. Phân công rõ ràng hơn: Thịnh phải gặp cho được ông Trần Sự
chủ tịch tỉnh. Sau đó gặp cho được anh Hiệu trưởng phòng điều tra để rnắm
tình hình. Lâm chí Công gặp mấy vị trong thường vụ tỉnh ủy để gây sức ép với cơ
quan nội chính. Lập sẽ đến nhà Quý Doãn, lúc ấy là thường vụ tỉnh ủy, trưởng
ban Tuyên giáo.
Vợ
tôi đến nhà đại úy Hồng điều tra để gặp vợ đại úy Hồng. Vợ tôi mang quà, phong
bì đàng hoàng. Hai chị em nói chuyện. Nói chuyện suốt tối. Quà trả. Tiền Trả.
Em từ chối quà của chị, chị không ép, nhưng em hãy nói với anh Hồng giúp
chị. Lúc này chỉ có anh Hồng mới giúp được anh Vinh thôi. Dạ em nói mà. Chị em
mình lạ chi nhau. Anh Vinh bị bắt bọn em cũng xót lắm, nóng ruột lắm. Giúp chị
em nhé. Chị yên tâm mà. Hai người đàn bà vì tôi đứng thành hai phía, phía bị
can và phía điều tra. Nhưng cả hai người đàn bà tốt bụng và hiền hậu đều không
biết là tôi đang bị tội gì. Thương quá thì người nhờ người gật thôi.
Nguyễn
Thế Thịnh và Lâm Chí Công không thu được kết quả. Chỉ là những liờ hưa shẹn,
gật gù, đãi bôi dù qua câu chuyện, hầu như vị lãnh đạo nào cũng ngờ ngợ việc vì
sao lại bắt Vinh?
Hy
vọng còn lại dồn về phía anh Lập. Quý Doãn với bọn tôi là bạn bè ngang vai phải
lứa với nhau, hơn thua vài ba tuổi, khi say, mày tao với nhau hết. Trong
nhóm bạn viết báo một thời ngày ấy có tôi, Quý Doãn, Thế Thịnh, Thanh Ba…Nhưng
Quý Doãn không viết được. Rồi chuyển sang phòng hành chính, lên phó tổng biên
tập. Sau chia tỉnh thì làm tổng biển tập báo Quảng Bình, rồi vô thường vụ
trưởng ban tuyên huấn. Bây giờ là Thứ trưởng. Đường công danh của Doãn thật
nhanh. Mừng cho anh ấy thôi. Người cầm bút có hai sự lựa chọn, hoặc là viết cho
thành danh như tôi, như Lập, như Thế Thịnh, như Lâm Chí Công, còn không thì làm
lãnh đạo thôi. Chuyện thường mà.
Lập
ỷ vào quen biết, bạn bè, thường vẫn ngồi uống rượu tán phét với nhau, tự tin
đến nhà Quý Doãn. Buổi trưa. Nhìn thấy Quý Doãn đang ngồi ở phòng khách. Nhưng
khi bước vào thì vợ Doãn nói anh ấy đi công tác. Thế à. Thế nói với Doãn là Lập
đến chơi nhé., Dạ. Anh uống nước đã. Thôi. Mình đi nhé.
Cách
đây mấy năm, tôi, Lập, Trần Quang Đạo và Quý Doãn uống rượu ở Hà Nội, Lập
say, Lập nhắc lại chuyện này vì tức, vì cho rằng Doãn không có tình, anh Doãn
yếu ớt thanh minh: Là vì…mình tưởng Vinh. Lập vặc lại. Vinh vinh cái gì, lúc ấy
hắn đã bị bắt. Ông là thường vụ ông biết rõ. Chẳng qua ông sợ tôi đến nhờ vã,
ông tránh. Trần Quang Đạo rót rượu: Thôi chuyện qua rồi, nhắc lại thì được cái
đéo gì. Uống.
Một
phía khác cũng đang tự thoát bằng nhiều nỗ lực đó là anh Hợp giám đốc công ty
vật tư tổng hợp Quảng Trạch. Ngày nào anh Hợp cũng phải vào Đồng Hới, khi gặp
công an điều tra, khi gõ cửa các nhà lãnh đạo cấp tỉnh, những người đã từng một
thời ký, giúp đỡ, chứng kiến toàn bộ công việc xin Quota của tôi và anh Hợp và
đã giúp đỡ để cho tôi và anh Hợp “hoàn thành nhiệm vụ”.
Nhưng
tất cả đều quay lưng.
Sau
này, khi tôi đã tự do, anh Hợp kể: Địt mẹ chúng nó. Tao có gì sai. Công ty tao
chi tiền cho mày, rõ ràng, nhận lần nào mày cugnx viết giấy, ký tá. Rồi công
việc hoàn thành xuất sắc Cuối cùng thì Vinh được tỉnh thưởng. Tức là xác nhận
có công mới thưởng. Nghĩa là tao vô tội, Thế mà tao vẫn bị quất cái án treo,
khai trừ đảng ,mất chức giám đốc. Mày biết không. Địt mẹ hôm dó tao đã lần
trong người khẩu súng đấy. Không biết sẽ bắn ai nhưng tao bắn.Tao quyết bắn cho
bể sọ chúng nó. Lũ mất dạy. Địt mẹ nó làm hai cả sự nghiệp của tao. Mày tự do
mày vẫn là nhà văn, nhà báo, tao giờ có cái đéo gì, về trồng rừng, trồng lúa.
Địt mẹ lũ khốn nạn. May đêm đó như có ma quỷ xui khiến, ngăn tạo lại, tao vứt
súng xuống ruộng, đi về, chứ nếu không thì…
Tôi
nắm lấy tay anh Hợp, hai anh em nhìn nhau câm lặng.
Nửa
tháng sau tổng kết kết quả chạy án. Lập bất lực: Đéo hiểu thế nào. Thằng nói
Vinh có tội, thằng nói không. Lâm Chí Công hùng hổ: Chó má thật, không biết
trong sâu thẳm của vụ này là gì? Nguyễn Thế Thịnh thận trọng: Thôi các ông cứ
vô, ở lại đây tôi nắm thêm tình hình. Đừng nôn nóng. Làm cách mạng là phải thận
trọng đã. Đã bắt rồi, giờ thả ra khó lắm. Nếu không có tội này thì họ cũng tìm
ra một cái gì đó có tội. Đừng chủ quan.
Thịnh
nói rất đúng.
Trong
trại giam những cuộc thẩm vấn nhạt dần. Đôi khi tôi nghe đại úy Hồng cho biết
là đại úy đã thẩm tra lời khai của tôi, gặp ai, nói gì , xem có đúng với lời
khai nhận của tôi không. Tôi hỏi. Họ công nhận thế cả chứ. Đại úy gật đầu. Họ
xác nhận tôi đã gặp họ và xin Quota chứ. Đại úy gật đầu. Thế thì sao lại bắt
tôi, sao lại nói tôi có tội. Đại úy Hồng đưa tôi điếu thuốc. Tôi hỏi, anh là
cán bộ điều tra, anh phải khẳng định vô tội cho tôi chứ. Đại úy Hồng nhắc tôi
cố gắng ăn uống, uống nhiều chè vào, dạo này tôi thấy da anh không được tốt.
Nhưng anh phải gỡ tội cho tôi, anh đang có bằng chứng khẳng định tôi vô tội.
Gần tết rồi nhỉ, tôi sẽ đề xuất cho gia đình anh vào thăm tết anh. Thế tức là
tôi vẫn chưa được thả sao? Các anh làm cái trò gì vậy? Đại úy Hồng đứng
lên, nhã nhặn: Chịu khó ăn uống và nhớ tập thể dục anh Vinh nhé. Và đại úy đi.
Sau
buổi đó tôi không gặp đại úy Hồng nữa. Ngoài kia, cuộc chạy án thất bại. Sau
này, tôi, Thịnh, Công và Lập ngồi với nhau. Lâm Chí Công cười khùng khục: Đéo
mẹ mấy anh em mình ngu thật. Chạy nán mà toàn đi tay không, lại đi phơi phới.
Làm đéo gì được. Thịnh tủm tỉm cười: Nhà báo mình khi nhờ vã ai thật khó. Với
người khác có thêm phong bì họ giúp. Mình đi nhờ người ta, có khi người ta lại
còn cho phong bì.l Thế mới là ăn cứt. Lập nổi cáu: Trẻ con. Bọn mình là loại
chạy án trẻ con. Làm ăn như cứt. Rồi cùng cười òa. Uống.
Vợ
tôi bán nốt cái ti vi màu được mấy triệu trả nợ trong thời gian chạy án.
Chẳng lo lót được ai đồng nào. Chỉ phục vụ cho tổ chạy án ăn no ngủ ngon
thôi. Nhớ lại chuyện này, cả nhà đều phì cười,. Nhưng trong tiếng cười, hình
như có cái gì đó nghèn nghẹn, không nói ra lời được.
Thằng
Đức cụt ôm tôi trong vòng tay hắn, trong đêm giá buốt, cà cà cái chân cụt vào
bụng: Eng(anh) đừng buồn. Eng sẽ về. Eng thì chờ đợi ngày tự do. Em thì sợ anh
về sớm, em ở lại buồn lắm. Tôi xô hắn ra, gào lên: Địt mẹ mày. Nói gì nói ngu
thế. Thằng Đức cụt nhăn răng lần nữa: Em ngu thì em mới gặp được anh, em vinh
dự tự hào. Sau này về, em khoe với cả làng em, địt mẹ có thằng nào trong làng
nắm được dái của nhà văn Nguyễn Quang Vinh chưa? Còn tao, Đức cụt đây, chuyện
vặt nhá. Hơ hơ hơ. Hay anh em mình xốc chim cho nhau đỡ bức xúc tình dục anh.
Tôi đạp Đức cụt lăn xuống đất. Đức cụt lại bò chồm lên, nhăn nhở: Eng mần chi
rứa.
KỲ
4..
MỘT
NGÀY TÙ….
Tôi có may mắn là ngủ tốt, trong bất cứ tình huống nào, chỉ cần đặt lưng xuống
là ngủ. Vì vậy, suốt ngảy, dù là ở trong phòng tạm giam, lúc nào tôi cũng tươi
tỉnh.
Báo
chí gọi là phòng tạm giam. Lũ tù gọi là hộp. Tạm giam là ” nằm hộp”.
Rộng
2 mét, dài 3 mét, một sân chơi cho 4 người rộng 1 mét, dài 1,5 mét. Toa lét
rộng 90 cm, dài 60 cm. Bể nước rộng 30 cm, cao 20 cm.
Nếu
được mở hết cánh cửa phòng giam phía trong thì chiều dài di chuyển của bị can
sẽ nới ra được khoảng 1,5 mét.
Ban
ngày, sau khi đóng sập hai cánh cửa sắt, ánh sáng chỉ còn ở ô gió nhỏ trên cao.
Cả ngày, trong hộp này, ánh sáng chỉ nhờ nhờ, rất khó chịu.
Thường,
5 giờ sáng thằng Đức cụt đã dậy. Hắn ngồi, nhìn tôi, đưa cái chân cụt lên cọ cọ
ở ngực tôi, sàm sỡ:
-Anh
Vinh…
-Gì?
-Dậy
-Tao
ngủ đã.
-Nhưng
mà…hôm qua, cái phong lương khô anh cho vào đâu hè?
Tôi
với tay lấy phong lương khô cho Đức. Đức ăn nhồm nhoàm, nhìn tôi, nheo nheo
mắt:
-Từ
ngày anh vô hộp với em, ngoài niềm tự hào, hàng ngày em được ăn sướng. Sáng ăn
lương khô, hai bữa cơm lúc nào cũng thịt cá. Ăn thế này, ở nhà em mơ cũng không
có. Thỉnh thoảng, cả nhà có được một đĩa thịt. Biết là cha phải dành miếng ngon
cho con nhưng thèm quá, đôi lúc lại giả vờ khoắng nhầm đũa, cướp khỏi miệng con
một miếng thịt. Mấy đứa con em biết cha nó ăn uống đàng hoàng thế này, e chúng
nó xin vô hộp ở hết anh ạ.
Tôi
nhìn Đức. Hắn nói nghiêm chỉnh, không đùa.
-Thể
dục đi anh Vinh.
Tôi
uể oải ngồi dậy. Tôi đã hứa với Đức cụt, sáng sớm nào tôi cũng chạy thể dục
trong hộp. Anh phải tập. Phải chạy. Nếu không ngừơi phù lên hết. Em cụt chân,
không chạy được thì cổ động viên cho anh.
Nhưng
Đức cụt còn làm hơn cả cổ động viên.
Tôi
chạy, với chiều dài một vòng là 9 mét, tôi phải cố chạy ít nhất 50 vòng.
Tôi
chạy, còn Đức cụt cầm cái cốc nhựa, hét oang oang, tay thì cầm cái chân giả đập
chan chát xuống bệ xi măng làm trống. Hắn vừa hét vừa nheo mắt nhìn tôi đang
cắm đầu cắm cổ chạy:
-Alô..Alô…Hiện
nay Ban tổ chức đang nhìn thấy vận động viên Nguyễn Quang Vinh cố vượt lên qua
mặt vận động viên số 56. Anh vượt được không? Chỉ còn 50 mét nữa, 30 mét
nữa, rồi….thưa các bạn, anh đã vượt qua số 56. Trời ơi, các bạn nghe thấy
không, hàng ngàn người đang vỗ tay cổ vũ cho vận động viên Nguyễn Quang Vinh.
Cố lên. Cố lên. Cố lên. Nguyễn Quang Vinh cố lên. Niềm tự hào của người dân
Quảng Bình cố lến. Về đích rồi. Thắng rồi. Thắng rồi. Ha ha ha…
Tiếng
thằng Đức cụt oang oang theo những bước chân chạy của tôi. Tôi mồ hôi mồ kê nhễ
nhại, đã định dừng thì thằng Đức cụt lại hét lên:- Không. Không được dừng lại,
hãy tiến lên. Niềm tự hào của nhân dân Quảng Bình hãy tiến lên.
Rồi
giờ tập thể dục cũng xong xuôi.
Đúng
giờ làm vệ sinh. Cửa mở. Hôm nay trong hộp chỉ có tôi và Đức cụt. Hắn cụt rồi,
tôi phải xách nước vệ sinh. Lần đầu tiên tôi xách nước. Hoá ra là chạy xuống
ngay hồ nuôi cá. Hai thùng nước dùng để dội toalet, hai thùng còn lại đổ đầy
nước bể. Tôi hỏi Đức cụt:-Thế hoá ra mấy ngày nay mày pha mì tôm bằng nước hồ
cá à?. Đức cụt gật đầu. Dạ. Nước này còn uống được mà. Tôi lắc đầu. Gớm quá.
Tao múc nước mới biết, toàn rong rêu, e có cả cứt. Đức cười. Tháng trước em múc
nước pha mỳ tôm, còn thấy một cục vàng vàng, mềm mềm. Nghi là cứt ở hồ cá. Vẫn
ăn à? Con chó nhà em ăn toàn cứt, vẫn lớn, bán còn được nắm tiền, như em ăn cơm
cả năm, bán ai mua anh? Rứa hết. Hì hì.
Chính
xác là bị can vẫn có nước uống. Nhưng nếu uống hết thì phải dùng nước hồ cá
chứa trong bể thôi. Chuyện thường.
Bây
giờ là đến lượt pha trà.
Đức
cụt vô cùng tài hoa trong chuyện này. Trong hộp cho phép hút thuốc nhưng không
cho mang lửa vào. Cho phép uống trà nhưng không cho phép đun nấu.
Đức
cụt lấy ra một mảnh vải chăn nhỏ bằng bàn tay để ở góc khuất dưới nền xi măng.
Một tay hắn cầm cái lưỡi lam được dấu kỹ trong thân dép ra, tay kia cầm nhúm
bông. Hắn cà quẹt cả nửa giờ cái lưỡi lam ấy vào thành xi măng cho đến khi lửa
bật ra, bén vào nhúm bông. Anh Vinh, đưa bao ni lông cho em. Đức cầm bao ni
lông, châm vào nhúm lửa nhỏ. Lửa cháy bao ni lông, từng giọt nhựa nóng mang cả
lửa chảy xuống miếng vải chăn. Một lúc sau, nhựa ni lông cuộn chặt vào miếng
vải chăn, nghi nghút cháy thành ánh lửa xanh lét. Đức cụt cầm bao ni lông đựng
nước, hong trên ngọn lửa. Tôi ngố ra nhìn. Lạ. Bao ni lông đựng nước đặt trên
lửa nhưng không những bao ni lông đựng nước không cháy mà một lúc nước lại sôi
sùng sục. Đức cụt cười khùng khục. Hắn nhanh tay cho nước vào bát đã có
sẵn chè. Thế là xong. Hai anh em châm thuốc, uống trà nóng, khoan khoái.
Đức
cụt còn rút từng sợi bông ở cái chăn chiên cũ rách, rồi nối nhau rất dài, yêu
cầu tôi vắt sợi dây bông khắp phòng giam. Đức cụt châm lửa vào một đầu sợi
bông. Lửa ngún cháy, rất chậm, cháy dần dần. Một sợi dây chăn như thế có thể
ngún cháy cả ngày. Đấy là mồi lửa cho chúng tôi hút thuốc.
Trà
lá xong xuôi, chẳng có việc gì nữa. Đức cụt ra lệnh: Hôm nay đếm kiến. Đếm kiến
à? Dạ. Anh đếm đàn kia. Em đếm đàn này.
Đàn
kiến nâu của tôi chạy ngang qua phòng giam. Đàn kiến của Đức cụt chạy dọc theo
thành bệ xi măng làm giường. Hai anh em chăm chú đếm. Độ hơn một giờ. Đức cụt
cười: Em được 8 ngàn 12 con. Của anh mấy? 9 ngàn 24 con.
Hai
anh em nằm vật ra bệ xi măng, thở. Em tẩm quất cho. Đức cụt lăn xả lên người
tôi. Cái chân cụt đặt gọn trên lưng, hai tay hắn vỗ bôm bốp. Rồi hắn xoa, đấm,
véo, giật vô cùng chuyên nghiệp.
Còn
hơn một giờ nữa mới đến giờ ăn cơm.
Đức
cụt thấy tôi nằm thừ ra, buồn. Hắn cố nghĩ một trò chơi nào nữa…
Tôi
quay sang hỏi:- Mày thành án rồi, sao lại ở hộp. Đáng lẽ thành án thì ra ngoài
chứ?. Đức cười: Cán bộ nói em cụt, thành án thì cũng chẳng làm được gì. Cho vào
hộp luôn. Tôi im lặng. Nhưng ở với anh, ăn uống thoải mái thế này, em thích ở
mãi. Án em 9 năm cơ mà. Em sợ ngày anh về… Tôi trừng mắt. Đức cụt im lặng.
Ăn
trưa. Bốn thằng phạm nhân khiêng một cái chảo cơm to và một chảo canh. Một
thằng xách theo một thùng nước uống. Bọn tôi chìa ra hai cái tô. Vục hai vục
vào nồi, tôi mang cơm vào. Đức cụt soạn thức ăn ra. Hắn ăn say mê như ăn tiệc.
Nhà em mỗi năm vào ngày tết mới có thịt. Trong hộp, ăn với anh, ngày nào cũng
tết. Sướng. Thôi im đi mày, lúc đéo nào cũng sướng. Hì hì.
Ngủ.
2
giờ chiều.
Đức
cụt tay cầm cái chăn chiên rách. Anh ẩn em lên nhé. Tôi cồng kênh Đức cụt lên
cao. Hai tay hắn bấu lấy thanh sắt ở ô gió phòng giam. Rất thành thục, hắn lòn
cái chăn rách qua những thanh sắt ô gió và treo người lủng lẳng bên cạnh ô gió.
Tôi ngồi ngóng mặt chờ đợi. Đức cụt dán mắt nhìn qua khe cửa ô gió, miệng liến
thoắng:
-Ui
anh ơi…Hi hi…Anh mà nhìn được thì hay lắm. Địt mẹ một em đang đi chợ, gánh một
gánh rau, rồi em đang ngồi xuống đái, đít rất trắng. Đít con này trắng hơn đít
vợ em.
-Còn
gì nữa không?
-Một
con bò cái đang đi. Con này sắp đẻ, bụng to lắm. Ùi. Có một tốp các em thanh
niên…Đi đâu thế các em ơi…
-Còn
gì nữa.
-A
ha…Hai con chó đang…
-Thôi
đi. Nhìn chỗ khác đi.
-Không
có chi nữa. Hôm nay vắng quá anh ạ.
Im
lặng.
Đức
cụt ngày nào cũng treo người lên như thế, nhìn ra bên ngoài, thấy gì cũng reo
lên mừng rỡ. Hắn cứ treo người như vậy cho đến lúc sẩm tối, không thấy gì nữa
mới tụt người xuống.
Ăn
cơm chiều xong thì cũng sẩm tối. Sẩm tối là nói cho lịch sự, chứ trong hộp đã
tối đen rồi. Cái tối trong hộp nó đặc sánh, tối như thể người ta dồn cả ngàn
đêm tối lại, nấu thành cao, nên bây giờ, cái tối nó nặng lắm, khủng khiếp lắm,
dai dẳng lắm, tôi cảm tưởng như tôi đang bị nén chặt, ép xác trong màu đen kịt
tởm lợm.
Tâm
sự.
Đức
cụt ngồi trên đầu tôi. Cái chân cụt của hắn chòi ra, chui xuống dưới đầu tôi.
Tôi quen, coi cái chân cụt của thằng Đức như cái gối mềm.
Mày
ở hộp hai năm rồi cơ à. Dạ. Tạm giam 4 tháng. Thành án ở tiếp thêm 20 tháng thì
anh vô. Sợ nhỉ. Hai năm là 720 ngày. Dạ không. Chỉ có 24 thôi. 24 gì? Anh tính
ngày, em tính tháng nên nhanh lắm. Em ở được 24 tháng chứ mấy, có chi lâu.
Tháng thì cũng phải bắt đầu từ ngày, thằng ngu. Hì hì. Ngu chi tính ngày cho
lâu. Tính tháng đi anh. Mỗi tháng vợ em lên thăm em một lần. Khi thành án, họ
cho em ra gặp vợ một đêm liền ở ngoài khu thăm nuôi. Hai năm gặp 24 lần. Nhanh
lắm. Cho gặp vợ một đêm cơ à? Dạ. Mỗi tháng một đêm. Đêm nớ, hì hì, em làm 3
nhát, đến nhát thứ 4 đuối, nhưng nghĩ, còn đến 1 tháng nữa mới gặp, thôi, gắng.
Vợ em sợ em kiệt sức ẩy người ra. Anh đừng nữa, anh chết trên người em thì
răng? Em trợn mắt. A. Cô coi thường tôi quá nhỉ. Công an đã coi thường tôi, đến
cô cũng coi thường à. Vợ tôi im lặng kéo tôi vào. Hì hì. Mỗi lần lên
thăm, vợ mang gì cho mày? Dạ mắm cà. Một gói thuốc lá sợi. Vài cuốn sách cũ xin
của hàng xóm vì em thích đọc sách. Sách anh cũng là do vợ em mang vô. Giam
trong này, ăn khổ thế sao mày vẫn khoẻ. Dạ em xin phạm nhân trong phòng tí
thịt, tí cá, đổi lại, đêm em tẩm quất cho họ. Vợ em nói, đi xem bói. thầy nói
năm nay số em vượng phát, có quý nhân phù trợ, ăn nên làm ra, phúc lộc đầy đủ.
Đang ở tù, phúc lộc cái gì mày? Dạ. Thầy nói đúng đấy chứ. Thì năm nay gặp anh
đây này, ăn uống đầy đủ, không phúc lộc là chi nữa anh. Mơ ước lớn nhất đời em
là được ăn uống thật sướng. Nay thì bữa nào cũng cá, thịt, rồi hộp thịt, rồi
thuốc lá thơm, rồi trà ngon, rồi còn được ăn sáng, đêm đói được ăn. Phúc lộc
quá chi nữa anh. Tôi vít lấy đầu Đức cụt, xoa xít, mắt thấy cay cay. Tuần tới
là vợ mày lên thăm đấy. Dạ. Đợt này em sẽ làm được 4 nhát đàng hoàng. Sao vậy?
Vì có anh, em ăn uống ngon lắm, nên khoẻ. Em sẽ khoe với vợ em là đang được ở
với anh. Khoe làm cứt gì. Úi. Anh đừng khiêm tốn. Mấy khi được gặp nhà văn các
anh. Nay được ở chung hộp, như mơ. Hì hì. Mày trù tao ở suốt đây à? Nhục nhã
mày biết không? Đức cụt cúi xuống sát người tôi. Anh vào hộp hơn hai tháng mà
da thịt vẫn thơm như người đời. Thôi im đi mày.
Im
lặng.
Hát
anh hè.
Lại
hát. Đêm nào cũng hát. Những phòng giam bên cạnh cũng bắt đầu hát, ngâm thơ,
cải lương, cười phe phé.
Đức
cụt cầm cái chân giả, cầm cái muỗng, gỗ lóc cốc vào chân giả và hát, người hắn
rung lên theo mỗi câu ca.
Nghe
chán, tôi cũng vùng dậy hát.
Rồi
cả hai thằng cùng đứng lên. Nào song ca. Sau đây đôi song ca giọng nam cao
quyện chặt với giọng nam lùn xin phép trình bày một ca khúc rất dễ thương của
nhạc sỹ Thuận Yến, ca khúc Hương Tràm. Cốc cốc cốc. Đức cụt hát tốt. Hắn
dựa người vào tôi, cái chân cụt thọc vào thắt lưng của tôi. Tay cầm cái chân
giả lên gõ lốc cốc. Hát một lúc rồi bỗng quên mình là ai, quên mình đang ở hộp,
quên hết, chỉ muốn gào lên, hét lên, ngân nga lên để chiến đấu với đêm tối.
Thằng
nào có thuốc cho xin điếu.
Tiếng
công an bảo vệ trại giam vang ở bên ngoài phòng giam.
Đức
cụt hét, có đây, có đây.
Đức
cụt xin tôi điếu thuốc, rồi nhờ tôi nâng hắn lên, hắn ném điếu thuốc qua ô gió.
Nghe
tiếng nói bên ngoài: Địt mẹ mấy thằng tù, nằm hộp hút toàn thuốc thơm. Địt mẹ
chúng mày.
Tôi
cau mặt. Đức cụt an ủi. Anh đừng buồn. Người ngoài nói với người trong hộp giam
như anh em mình phải địt mẹ một cái thế mới sướng miệng.
Nhưng
tao không phải là thằng tù. Tao không có tội.
Đức
cụt cười hì hì. Anh nói vậy, cán bộ nghe được lại chửi: Địt mẹ mày. Mày muốn có
tội thì chúng tao cho mày có tội, hiểu chưa?
Bất
công. Tôi gằm mặt xuống. Đức cụt thả vào bóng đêm một câu tôi không bao giờ
quên: Sinh ra nhà tù là để nuôi dưỡng bất công mà anh.
Mày
nghĩ ra câu này à?
Dạ
đâu. Em nghĩ ra được câu này em quá giỏi, em làm trưởng thôn từ lâu.
Thế
của ai?
Tháng
trước, có con đĩ nó bị bắt, nói thế.
Vì
sao nó nói thế?
Nó
bảo, nó chính xác là con đĩ, thế mà cán bộ lại bảo nó giả vờ nói con đĩ
để tránh tội buôn hàng lậu. Nó thấy oan. Nó thấy ép tội nó buôn lậu là bất
công. Vì nó khẳng định nó là con đĩ thật mà không ai tin lời khai của nó, cứ ép
tội nó là tội buôn lậu, xử tù. Vì nếu là con đĩ thì ai đi xử tù con đĩ. Chuyện
xảy ra ở tỉnh này à? Không. Mấy thằng tù trước kể. Hết án, con đĩ kia viết một
dòng vào giấy đưa cho giám thị: Nhà tù các ông là nơi nuôi dưỡng sự bất công.
Ông giám thị điên tiết chửi. Địt mẹ mày. Con đĩ kia dạng chân. Này. Tôi nói cho
ông biết, tôi đã là người tự do, tôi là công dân, ông là công an mà dám địt mẹ
công dân à. Xin lỗi tôi đi.
Tôi
phì cười. Mày bịa đặt.
Đức
cụt lại gõ gõ cái thìa vào chân giả và ngân nga: Em ơi nếu tình không thành
thì sao?
KỲ
5
ĐỔI
TỘI
Tôi bị bắt vì tội lừa đảo: Nghĩa là người ta lo chi phí cho mình xin quota xuất khẩu sắt phế liệu nhưng không thực hiện. Tội là như vậy. Nhưng sau 4 tháng điều tra, lần theo lời khai của tôi, cơ quan điều tra đã không đủ chứng cớ để buộc tội vì thực sự chính tôi đã có công mang về cho tỉnh quota xuất 10 000 tấn sắt phế liệu. Những bằng chứng đã bảo vệ tôi.
Tôi bị bắt vì tội lừa đảo: Nghĩa là người ta lo chi phí cho mình xin quota xuất khẩu sắt phế liệu nhưng không thực hiện. Tội là như vậy. Nhưng sau 4 tháng điều tra, lần theo lời khai của tôi, cơ quan điều tra đã không đủ chứng cớ để buộc tội vì thực sự chính tôi đã có công mang về cho tỉnh quota xuất 10 000 tấn sắt phế liệu. Những bằng chứng đã bảo vệ tôi.
Tưởng
như vậy là về.
Tưởng
như vậy là tự do.
Tưởng
như vậy là được giải oan.
Nhầm.
Trong
khi tôi nhận tiếp quyết định gia hạn tạm giam thêm 4 tháng và nằm bẹp trong hộp
giam thì bên ngoài đang có diễn biến khác nguy hiểm cho tôi.
Anh
Lập kể: Do những mối quan hệ thân thiết, anh Lập biết được, cơ quan điều tra
đang quyết tâm áp cho tôi tội khác. Tội lừa đảo không còn nữa thì kết tội lạm
dụng tín nhiệm để chiếm đoạt tiền.
Vụ
việc nào nữa đây?
Hoá
ra là chuyện làm phim. Như đã kể, tôi viết kịch bản Chuyện tình bên dòng sông
và huy động vốn làm phim. Tôi gặp anh Trâm, là đồng hương, giám đốc một công ty
xây dựng ở Hà Nội. Anh Trâm rất tình nghĩa với gia đình tôi. Thời bé, anh Trâm
ở trọ trong nhà tôi để học mấy năm liền và rất kính trọng gia đình. Anh Trâm
hỏi tôi đang làm gì. Tôi nói tôi đang huy động tiền để sản xuất một bộ phim
điện ảnh về quê hương, sẽ quay ngay tại quê hương mình. Anh Trâm sống rất có
tình nghĩa, lại rất yêu quê, anh đề nghị tôi kể chuyện phim. Rồi anh Trâm nói
ngay: Anh sẽ đầu tư cho Vinh làm phim. Sau khi chiếu, tiền thu được thì đưa lại
cho anh, anh không cần lời lãi. Chỉ đơn giản thế thôi. Anh Trâm chuyển cho tôi
120 triệu. Tưởng thế là đủ làm phim. Nhưng rồi vô số khoản phát sinh.
cuối cùng, số tiền thực chi lên tới 180 triệu. Phim làm ra, chiếu ở các
rạp, sau khi trừ đi chi phí rạp và nhiều chi phí khác, số tiền còn lại chỉ đủ
trả tiền vay và lãi ngoài, còn số tiền anh Trâm đưa cho tôi mới chỉ hoàn lại
chưa tới 50 triệu. Tôi hứa với anh Trâm sẽ thanh toán dần, quyết không để anh
Trâm mất vốn. Anh Trâm động viên tôi, không sao, không sao, em hãy cố gắng làm,
tiền không lớn, khi nào có trả cho anh cũng được.
Thế
thôi. Không có chuyện lợi dụng nhau để chiếm đoạt tiền. Không có. Những báo
cáo, tờ trình của anh Trâm gửi cơ quan công an cũng khẳng định như vậy.
Nhưng
trước đó, có vẻ như người ta đang ép anh Trâm phải viết giấy rằng, tôi gạ gẫm
lấy tiền anh Trâm làm phim rồi quỵt, không trả. Và người ta đang cố đưa các
tình tiết kia vào tội: Lạm dụng tín nhiệm để chiếm đoạt tiền người khác.
Một
điều lạ là, dù anh Trâm khẳng định tôi không có hành vi lạm dung tín nhiệm gì
hết, anh Trâm tình nguyện đầu tư tiền cho tôi làm phịm, thế thôi, nhưng không
ai nghe. Tội đã được xác định.
Thiếu
tá Hiệu, phó phòng điều tra xuất hiện cùng đại uý Hồng hỏi cung tôi.
Một
câu hỏi được thiếu tá Hiệu nhấn mạnh:
-Anh
cần tiền hay anh Trâm cần chi tiền?
Một
câu thẩm vấn của một cán bộ công an già dặn kinh nghiệm. Nhưng đó cũng là một
cái bẫy, cái bẫy giăng rất khéo để nếu tôi không cẩn thận thì sa ngay vào: tôi
quá cần tiền nên mới gạ gẫm chiếm dụng tiền anh Trâm chứ không phải anh
Trâm vì tình nghĩa gia đình với tôi, vì tình quê hương mà tình nguyện đưa tiền
cho tôi vô điều kiện.
Nhiều
lần anh Hiệu hỏi câu này và tôi không trả lời thẳng vào câu hỏi mà trình bày
rành rọt lý do vì sao anh Trâm đưa tiền cho tôi và lý do vì sao tôi không thành
toán hết tiền cho anh Trâm, rồi chúng tôi thoả thuận giãn việc thanh toán thế
nào.
Vô
nghĩa.
Tội
đã được đổi: Lạm dụng tín nhiệm để chiếm đoạt tiền.
Tiếp
tục giam.
Bên
ngoài, anh Lập tiếp tục đấu tranh.
Anh
Lập nói: Trong lúc tôi hoạn nạn, anh Lập gặp anh Lệ, trung tá, trưởng phòng
điều tra. ( anh Lệ đã mất vì một tai nạn ô tô). Anh Lập nói, anh Lệ là sỹ quan
công an đáng kính trọng vì hai lẽ: Một là anh ấy không áp đặt vô lý tội lên bị
can nếu không có chứng cớ. Hai là anh Lệ biết ai đó đang quyết tâm ép tôi phải
có tội. đã bắt là phải có tội. Anh Lệ đã yêu cầu anh Lập tôi ra gặp anh Trâm để
anh Trâm xác nhận rằng, anh Trâm tình nguyện đầu tư tiền cho tôi chứ không phải
tôi có thủ đoạn gạ gẫm lấy tiền anh Trâm. Anh Lệ đã mất, không phải vì thế mà
nói tốt cho anh ấy. Nhưng nếu cán bộ điều tra như anh Lệ thì tôi không phải cực
khổ 300 ngày tạm giam và anh Lập cùng bạn bè của tôi và anh Lập không
phải đi lại mòn gót chân để giúp tôi chứng minh vô
tội. Chỉ có một điều khó hiểu là anh Lệ là trưởng phòng điều tra,
biết hết, nhưng rốt cuộc vẫn phải im lặng trước việc người ta gán cho tôi tội
lạm dụng tín nhiệm để chiếm đoạt tiền.
Cùng
với việc thay đổi tội danh với tôi như trên còn thêm một quyết định gia
hạn tạm giam 4 tháng nữa.
Tôi
rầu rĩ bước vô hộp.
Thằng
Đức cụt nhảy lò cò ra đón tôi, giật vội cái giấy trên tay đọc và ngồi thịch
xuống bệ xi mặng:
-Em
nói không sai. Anh sẽ được gia hạn 4 tháng. Em ở với anh thêm 4 tháng. Ui trời
ơi, như mơ anh Vinh ạ.
Tôi
đạp Đức cụt bổ nhúi:\
-Cặc.
Mày…Điên rồ.
Đức
cụt vẫn ngồi dưới sàn nhà xi măng, cười cười:
-Eng
thì…Em đùa thế mà…
-Đùa
cái gì lúc này?
Đức
cụt rón rén lết lại bên tôi, ôm chân tôi vuốt ve:
-Em
tẩm quất cho anh nhé.
-Đéo
vào.
-Này.
Hôm nay trong lúc anh hỏi cung, bất ngờ vợ em tạt qua thăm, em kéo mụ vào buồng
thăm gặp, không làm được gì nhưng cũng cho tay vào trong áo bóp được cái vú anh
ạ.
Tôi
im lặng.
-Vợ
em có gửi cho anh một ấm chè. Mụ ấy nói, không có tiền, chỉ mua được một ấm chè
ở quán thôi. Đây anh này. Em đun nước pha trà anh nhé.
Tôi
im lặng.
Dù
rất cố gắng nhưng Đức cụt không thể nào làm tôi vui lên được. Hắn nằm ngửa trên
bệ xi măng, đưa cái chân cụt lên, nhướn nhướn lên cao như kiểu ai đó nắm tay
biểu quyết, hậm hực:- Địt mẹ. Hồi em cũng vậy. Ăn cắp mấy đoạn dây thép bỏ
không của hợp tác xã, mà phải nhận tội phá hoại công trình an ninh quốc
gia. Mần 9 năm tù.
Tôi
im lặng.
Đức
cụt ngồi dậy, nhích người gần tôi, thủ thỉ:
-Thôi
anh Vinh, buồn chi nữa…Nó kết tội thế nào kệ, ra toà mình cãi anh ạ. Sơ thẩm
không xong lên phúc thẩm, lo chi anh…
Tôi
im lặng.
Đức
cụt bất lực, cái chân cụt giật giật. Rồi hắn lẳng lặng ôm cái chăn chiên rách,
choài người đến góc phòng, cố sức dùng cái chân lành nhướn lên hết cỡ, với tay
vào thanh sắt ở ô gió, kéo người lên. Hắn vừa hì hục cố sức đu người lên vừa ấm
ức:
-Em
mà không làm cho anh vui lên được, em là cục cứt. Em lên em ngồi trên này, nhìn
thấy gì em kể cho anh nghe là anh sẽ vui, anh hi?
Tôi
cúi mặt như muốn khóc vì đau đớn, vì oan ức, vì đắng cay.
Tiếng
Đức cụt oang oang:
-Các
bạn thân mến. Chương trình truyền hình trực tiếp tại hộp 9 xin phép được bắt
đầu. Bên trái, ngay gần ao cá chúng tôi đang nhìn thấy một con gà mái nhà ai
vừa đẻ trứng xong, vâng, nó rất khoái, nó đang chạy và vỗ cánh và đang kêu lên:
Vừa đau vừa rát. Vừa đau vừa rát. A…Kia nữa, nếu đài chúng tôi không nhầm thì
có một chú bộ đội hình như đi phép, vai mang ba lô, trên nắp ba lô có con
búp bê. Chú bộ đội đang chạy nhanh. Sao lại chạy nhanh. Chạy nhanh để làm gì? A
ha…Hoan hô chú bộ đội bắn Mỹ tài ghê..Trời, thưa các bạn, hoá ra chú bộ đội rẽ
xuống dưới bờ mương đi ỉa.
Vừa
nói, Đức cụt vừa ngoái xuống nhìn tôi. Nhưng tôi vẫn câm lặng, ngồi gục như một
mớ giẻ rách.
Tiếng
Đức cụt rất thiết tha:
-Anh
Vinh lên đây với em.
Tôi
chưa phản ứng gì thì nghe ái một cái. Đức cụt ngả sấp xuống bệ xi măng. Tôi lao
tới. Đức. Mày sao thế. Mặt Đức cụt đẫm máu nhưng hắn cười. A ha. Anh nói rồi
nhé. Thằng điên, đau không để tao đập cửa gọi y tá. Đức cụt lấy áo lau máu trên
mặt, cười cười. Em phải ngả như vậy thì mới cạy miệng anh ra được. Thấy
anh câm lặng, em xót. Thằng ngu, gãy lưng chứ còn gì. Em chống cái chân cụt này
xuống, gãy lưng sao được. Tôi nâng cái chân cụt của Đức lên, một mảng thịt trầy
ra, bầm tím. Tôi kéo Đức cụt vào lòng mình. Đức cụt ngồi gọn lõn. Hắn cười. Cố
lên anh Vinh. Cố lên anh nghe. Em thương anh lắm.
Tôi
cúi sát mặt vào đầu Đức cụt, nước mắt chảy ướt cả tóc hắn.
Đức
cụt nóng sốt gần một tuần lễ vì vết thương.
Tôi
nói rất nhiều lần vào tai Đức mỗi khi Đức lên cơn sốt: Đức ơi, cố lên, anh biết
rồi, em phải đau thế này để anh bớt buồn đúng không thằng ngu?
Đức
cụt vừa run bần bật trong tay tôi nhưng lại cười. Cái miệng Đức cười trông
khiêu khích lắm, cứ muốn cho một cái bạt tai. Có lần tôi nói, do cái miệng cười
khó chịu của mày nên toà nó mới tống cho mày 9 năm tù. Đức toét
miệng. Khì khì khì….
KỲ
6
ĐỨC CỤT
Cái
mặt Đức cụt cười rất “đáng ghét”
Đêm đầu tiên nằm với Đức cụt trong “hộp”, hắn cà cà cái chân cụt lên bụng tôi nói em bị cụt chân trong trường hợp nào anh biết không? Tôi lắc đầu rồi thấy Đức hơi buồn, tôi nói, thì quê mình đầy bom bi, chắc em làm đồng bị bom bi. Hắn nói được vậy đã hạnh phúc. Tôi nói thì sao nữa. Hắn nói em đi bộ đội, đóng quân ở Ninh Thuận. Ban ngày em quen được một ả bán cà phê đẹp mê tơi, tối, chờ cho đơn vị ngủ hết, em bấm thêm hai thằng bạn nữa cùng nhảy hàng rào ra bên ngoài đi tán gái với em. Vô phúc quá, em giẫm phải quả mìn thời Mỹ gài lại. Cụt. Về nhà. Cực như chó. Nói ra sự thật với bà con làng xóm thì họ xem mình đéo ra gì. Mà nói dối thì họ lại bảo, để bác giúp cháu làm hồ sơ thương binh. Cuối cùng, ai hỏi vì sao cụt, cười cười xong.
Đêm đầu tiên nằm với Đức cụt trong “hộp”, hắn cà cà cái chân cụt lên bụng tôi nói em bị cụt chân trong trường hợp nào anh biết không? Tôi lắc đầu rồi thấy Đức hơi buồn, tôi nói, thì quê mình đầy bom bi, chắc em làm đồng bị bom bi. Hắn nói được vậy đã hạnh phúc. Tôi nói thì sao nữa. Hắn nói em đi bộ đội, đóng quân ở Ninh Thuận. Ban ngày em quen được một ả bán cà phê đẹp mê tơi, tối, chờ cho đơn vị ngủ hết, em bấm thêm hai thằng bạn nữa cùng nhảy hàng rào ra bên ngoài đi tán gái với em. Vô phúc quá, em giẫm phải quả mìn thời Mỹ gài lại. Cụt. Về nhà. Cực như chó. Nói ra sự thật với bà con làng xóm thì họ xem mình đéo ra gì. Mà nói dối thì họ lại bảo, để bác giúp cháu làm hồ sơ thương binh. Cuối cùng, ai hỏi vì sao cụt, cười cười xong.
Hắn
kể chuyện lấy vợ.
Vợ
hắn bây giờ hồi đó là cô gái cùng làng, nhỏ nhắn, vú vê mông má tương đối. Thấy
phận mình què cụt, hết đường sống, hắn chán. Gặp ả này, tán cho vui miệng, ai
ngờ dính. Nhưng ả lại hỏi. Anh cụt chân nhưng có cụt cái kia không? Em hỏi cụt
cái chi. Ả nói chim. Em điên tiết lên, vạch quần kéo hẳn chim ra. Em xem đi cho
yên tâm. Nguyên xi. Ả quay mặt. Khiếp. Anh mần chi rứa. Nhưng mạ em nói, mi có
ưng thằng Đức thì phải hỏi thiệt hắn, hắn cụt chân thì có mần được không. Em
hỏi thiệt anh, chừ em cởi quần ra, anh dám mần không? Thằng Đức điên lên, dùng
cái chân không cụt quật ả xuống bờ ruộng, kéo quần ả cái xoạc, mần một phát, ả
kêu oai oái, em đau em đau. Hắn thở hổn hển nói, em phải về kể với mạ em là anh
Đức cụt mần em rất đau nghe chưa. Ả dạ rồi chạy về nhà. Tháng sau cưới. Đêm tân
hôn, ả kể, hôm anh mần em bên bờ ruộng, em chạy về, kể với mạ. Mạ hỏi có đúng
thằng Đức cụt mần con không? Dạ đúng. Chim hắn to không? Răng con biết to hay
nhỏ, đời con đã biết của ai mô. Thì có to bằng cái cán rạ ( rựa) kia không. Dạ
lúc mần thì to như rứa, mần xong không biết răng lại nhỏ bằng trái chuối. Hắn
mần lâu không? Dạ lâu. Mần sâu không. Dạ sâu. Được. Mạ cho con cưới hắn.
Đức
kể: Vợ chồng em lấy nhau năm sau đẻ con liền. Đứa con thứ nhất mới ra đời, chưa
kịp kêu ba ba thì đứa thứ hai đã sẵn sàng trong bụng vợ. Tụi em ở riêng. Vườn
rộng, nhà tranh vách đất, duy nhất có một cái nồi, một cái mâm, hai cái bát.
Hồi đó khổ như chó. Em cụt, vợ em làm ruộng. Nhưng theo đẻ đái liên miên nên
chẳng kiếm được hạt lúa nào. Đêm nào em cũng chèo thuyền mủng đi thả lưới, thả
câu. Hôm sau vợ ra chợ bán. Làm bữa nào ăn hết bữa đó. Trời động, không thả
lưới được, vợ lại xách rá đi vay gạo. Hôm đó trời lụt to lắm, em đang chèo
thuyền thì nhìn thấy mấy sợi dây thép kéo từ trong cột điện của xã ra cái máy
bơm của đội ở ngoài đồng. Cột chống dây điện gãy sụp xuống, kéo theo mấy sợi
dây điện. Vì máy bơm này hỏng, người ta bỏ lâu rồi, nên cũng không ai sửa chữa
đường điện. Em ngó tới ngó lui rồi hẹn hai thằng nữa, cắt mớ dây điện đó về,
xoắn thành hình mấy cái gióng đem bán. Chẳng được mấy đồng nhưng công lao đi
cắt dây điện với nhau nên ba thằng cũng làm bữa thịt chó. Miếng thịt chó nhai
nửa chừng thì bị bắt. Bọn em bị kết tội xâm phạm công trình an ninh quốc gia.
Em không cãi được. Vợ em nói, dây điện của hợp tác bỏ đi lâu rồi, mình mang tội
ăn trộm nhưng răng lại gọi là phá hoại công trình an ninh quốc gia. Em
cặc. Không cãi. Vô đây.
Người
ta thành án, không phải nằm hộp, ra ngoài lao động. Nhưng thấy chân em cụt, cán
bộ nói, mi vô hộp mà nằm, lao động chi mi. Rứa là nằm hộp suốt cho đến hôm ni
gặp anh.
Đức
cụt vô hộp, tay trắng. Vợ có lên thăm nhưng không mang được chi ngoài cái bọc
ni lông nhỏ đựng cà muối và ít thuốc lá sợi. Hồi chưa thành án, Đức nói, em
tranh thủ khi cán bộ không để ý em thò tay bóp vú vợ em. Vợ em nói anh mần chi
xấu hổ chết, họ nhìn thấy thì răng. Em nói cứng, luật hình sự không quy định bị
can có vợ vô thăm thì không được bóp vú vợ. Vú vợ tao, tao bóp, làm đéo gì
nhau. Vợ em cười. Em hỏi ở nhà lấy chi cho ba mẹ con sống. Vợ em nói, có chi ăn
nấy. Nhiều bữa ba mẹ con ăn khoai luộc, mà khoai cũng phải đi mượn hoặc về
nhà cha mẹ đẻ xin. Em nói, tù còn dài lắm, án 9 năm, hay mẹ mày bỏ tao đi,
lấy chồng khác cho sướng. Vợ em nói, sướng khổ chi không biết nhưng có thằng mô
chim to bằng anh không? Anh không có chi tự hào thì cũng phải tự hào chim anh
to chứ. Em nghe vợ nói vậy, khoái, rưng rưng nước mắt, tự thấy vinh dự tự
hào, lại thò tay bóp vú vợ thêm cái. Em nói, tháng sau cán bộ cho mẹ mi ở
lại một đêm. Vợ em hỏi. Ở lại mần chi? Em lại bóp vú thêm cái nữa. Hỏi ngu rứa,
ở lại thì mần chứ mần chi. Vợ em cười.
Đêm
đầu tiên có vợ ở lại đã thiệt. Sáng hôm sau cán bộ gọi em nói: Đức. Mi mần vợ
mi thì là việc của mi nhưng mi la hét, gào lên ư hử ư hử suốt đêm rứa làm anh
em cán bộ khó chịu lắm. Lần sau rút kinh nghiệm. Lần sau, vợ vừa đóng cửa
buồng, em đã gào lên ư hử ư hử. Hôm sau cán bộ hỏi, sao mi mới vô buồng với vợ
đã rên ư hử ư hử. Em nói, dạ lúc đó chưa mần chi nhưng em phải rên trước để
khởi động cho máu. Cán bộ cười.
Ai
ở cùng hộp với Đức cụt cũng được Đức tẩm quất cho. Tôi cũng vậy. Đức nói, em
không có chi, phải ăn nhờ các anh miếng thịt, miếng cá, hút nhờ điếu thuốc,
uống nhờ miếng trà, cho nên đêm xuống, các anh cho em tẩm quất, thôi thì lấy
công bù vào mấy miếng thức ăn em ăn nhờ các anh vậy. Ai cũng nói, mi nói chi lạ
rứa Đức, vô đây, toàn thân cứt đái, so bì, thứ hạng chi nữa. Nhưng Đức nói, cho
em làm rứa thì em ăn, em hút, em uống của các anh thấy thoải mái hơn. Sau ai
cũng quên chuyện đôi co này. Ai cũng quen việc Đức tẩm quất. Đến nỗi, sau này
về, những đêm đầu không tẩm quất không ngủ được.
Đức
mê sách. Sách gì cũng đọc. Nhưng có vẻ như vì văn hoá thấp nên đọc cho vui
thôi, không hiểu lắm. Nhưng lại mê hỏi những câu cao siêu. Đức vẫn hỏi tới hỏi
lui mãi tôi cái câu vi mô, vĩ mô là chi. Tôi hỏi, mày hỏi cái này làm gì, vớ
vẩn. Đức nói vì ở nhà, mỗi lần cán bộ cấp trên về xã họp, phát biểu, Đức nghe
lỏm, ông nào cũng vi mô, vĩ mô. Chẳng lẽ sống ngần này tuổi lại đéo biết vi mô,
vĩ mô, nhục lắm. Anh phải giải thích cho em biết vi mô là gì, vĩ mô là gì.
Tháng tới vợ em lên thăm em sẽ dạy nó vi mô là gì, vĩ mô là gì để vợ em về
làng, vợ em sẽ nói vi mô, vĩ mô, thế nào mấy ông lãnh đạo thôn cũng nể mặt, đã
nể mặt là thế nào cũng xét cho nhà em trợ cấp khó khăn. Tôi cũng giải thích cho
Đức rất say sưa. Đêm nào hai anh em cũng vi mô vĩ mô. Cuối cùng
tổng kết lại, Đức hỏi tôi, em hỏi thiệt, anh có thực sự biết vi mô là chi, vĩ
mô là chi không. Tôi gật gù, thực sự tao dạy mi nhưng tao cũng đéo biết. Em
cũng đéo biết nhưng nói câu nào ra có chữ vi mô hay vĩ mô thấy sướng cái miệng
anh ạ, thấy hình như mình đang làm lãnh đạo. Thì mấy ông lãnh đạo nói vi mô vĩ
mô nhưng cũng như anh em mình, họ cũng đéo biết đâu anh hè?
Một
hôm, Đức được ra ngoài hộp phụ giúp nấu cơm. Chiều tối hắn vô, buồn xiu, ngồi
rũ ra như giẻ rách. Lần đầu tiên tôi thấy Đức buồn. Hỏi sao thế? Đức kể. Là
phạm nhân, nếu bắt được một phạm nhân trốn trại là thành tích to lắm, có khi
được tự do luôn. Ấn tù thằng trốn trại bao nhiêu trừ sang cho mình hết. Hôm nay
anh không biết à? Có một thằng án 15 năm trốn trại. Em phát hiện đầu tiên. Em
lao tới bắt hắn. Nhiều phạm nhân khác biết sau em nhưng vì chúng nó không cụt,
chúng nó chạy nhanh. Em gắng sức lao tới. Chỉ cần em chạm phải cái áo của hắn
là coi như em đã bắt được. Mà trời ơi, em đã chạy gần hắn rồi, với tay ra đã
kéo được áo hắn rồi, thế mà địt mẹ hai thằng phạm khác lao tới, lao qua đầu em,
với tay vật ngửa được thằng trốn trại ra đất, cướp công em. Đây nì, chân cụt em
toác hết cả thịt đây này. Lúc này em thấy tức cái chân cụt. Không vì hắn, hôm
nay em đã tự do…
KỲ
7
HIẾU
SẸO
Tạm
giam đến tháng thứ 5 tôi được ra khỏi hộp. Đây được coi là đặc ân. Dù vẫn là bị
can, vẫn sống trong trại tạm giam nhưng ngủ ở nhà chung, được đi lại trong khu
vực trại thoải mái, tất nhiên phải lao động. Nhưng thoát ra khỏi cuộc sống
trong hộp xi măng ấy thật đã đời.
Đức
cụt soạn sửa quần áo cho tôi, mặt cúi, tiếng nói lí nhí. Anh ra ngoài đó, em
không gặp anh được. Ngày ngày không còn ôm nhau nói chuyện nữa, buồn anh hè.
Tôi nói tôi sẽ cố gắng xin Đức ra ngoài hộp làm một việc chi đó. Đức reo lên
mừng rỡ tua lua nói: Đúng rồi, đúng rồi. Rứa mà em không nghĩ ra. Anh uy tín
rầm trời, xin em ra khỏi hộp chuyện vặt anh hè. Tôi cau mặt, đéo mẹ, tao cũng
chỉ là bị can, uy uy tín tín. Đức nói anh nhầm, bị can cũng ba bảy loại. Loại 1
là xếp bị tội, hoặc kẻ giàu có, vô trại, dù nằm hộp trong thời gian tạm
giam cũng sướng như tiên. Hai là những người như anh, viết văn, viết báo
sướng lắm. Họ phải đối xử tốt với anh, sợ sau này anh ra anh vạch mặt họ thì
chết. Ba là mới đến loại bọn em, mạt hạng, người ta xem loại bị can, phạm nhân
như em là cục cứt chó. Tôi an ủi, kiểu gì thì tôi cũng cố gắng xin Đức cụt ra.
Đức cụt ôm tôi, dùng cái chân cụt thụi thụi vào bụng tôi, cười cười, nhưng rõ
ràng là hắn đang khóc. Mày làm như tao sắp đưa đi tử hình không bằng. Tươi tỉnh
lên. Đức cụt dạ dạ rồi nhìn tôi bước ra khỏi hộp.
Tôi
đang ôm áo quần về nhà chung thì trong cái bụi cây sát hồ cá nhảy tót lên một
thằng phạm nhỏ thó, mặt sẹo lớn, đỏ gay, mang áo sơ mi thả tay dài xuống tận
bàn tay, bê bết bùn. Hắn ôm một bó rau muống mới hái, nước chảy lỏng thỏng.
Nhìn hắn, nếu không đủ bình tĩnh, ai cũng có thể có cảm giác hắn sắp giết mình.
-Anh
Vinh.
Tôi
ngạc nhiên.
-Em
Hiếu. Hiếu sẹo. Biết anh rồi. Người ta nói trại này có một nhà văn, em đéo biết
nhà văn là loại nhà chi nhưng em muốn gặp anh. Hóa ra anh đây. Trưa đến chỗ em,
em mời anh cơm cá kho, rau luộc. Nhé nhé.
Cán bộ quản giáo nói nhỏ: Trong khu vực trại anh cứ tự do đi lại cho thoải mái, nghỉ ngơi ít bữa rồi nếu thích làm việc, chúng tôi sẽ bố trí. Nhưng anh không được lại gần hộp, ở đó là biệt giam, đang làm án. Còn trong khu vực trại, anh đi đâu cũng được.
Cán bộ quản giáo nói nhỏ: Trong khu vực trại anh cứ tự do đi lại cho thoải mái, nghỉ ngơi ít bữa rồi nếu thích làm việc, chúng tôi sẽ bố trí. Nhưng anh không được lại gần hộp, ở đó là biệt giam, đang làm án. Còn trong khu vực trại, anh đi đâu cũng được.
-Thằng
Hiếu sẹo hẹn ăn cơm là sao?
-Kia.
Hiếu sẹo án 8 tháng thôi, án nhẹ, nên trại cho hắn chăn nuôi lợn. Hắn ở góc
kia, đó, chỗ cái chuồng lợn, trưa anh có thể ra ăn cơm với hắn cũng được, tôi
cho phép.
Trưa.
Tôi đi về phía chuồng lợn để tìm Hiếu sẹo. Im ắng,. Không thấy ai. Tôi kêu tên
Hiếu mấy lần không thấy hắn đáp lại. Tôi tò mò bước lại cái chuồng lợn xem. Mấy
con lợn béo tốt đang thở phì phì, Muỗi bay vù vù. Phân lợn hôi hám. Trong góc
tối, thêm một con nữa. Nhưng hình như không phải. Tôi cố nhìn. Ôi trời ơi,
không phải con lợn mà thằng Hiếu sẹo. Hắn ôm đít một con lợn khác ngủ khò khò.
Tôi nhảy vào chuồng lợn lôi cổ hắn dậy. Thằng điên, sao mi ngủ trong chuồng
lợn. Em say quá. Sáng nay lẻn về nhà, nhà em chỉ cách đây có cây số, em lẻn về
lấy cắp một số thứ đồ ăn rồi còn nữa chai rượu của ba em, em lấy luôn. Uống
hết, say quá, đang định vô chuồng lợn làm vệ sinh nhưng say quá, ngủ quên mất.
Áo quần thằng Hiếu sẹo bê bết phân lợn. Tôi bảo tắm đi đã. Hắn cười, tắm chi
anh, em quen rồi, không có mùi phân lợn trên người, không ngủ được. Rồi Hiếu
đưa tôi đến cái chòi nhỏ làm sát chuồng lợn. Hóa ra hắn đã nấu xong cơm. Cơm,
canh, cá kho, ớt quả, đàng hoàng. Em làm cho bác bữa cơm, ở trong hộp lâu, thèm
một bữa cơm như ri đúng không bác. Địt mẹ đời, lần nào chui trong hộp ra em
cũng phải kiếm một bữa cơm. Ăn đi bác. Hiếu ép tôi ăn từng bát một. Một bữa cơm
nhớ đời, ấn tượng và sảng khoái hơn bất cứ một bữa đại tiệc nào mà tôi đã dự
trên đời. Nhưng mùi phân lợn từ người Hiếu làm tôi rất khó chịu. Cơm ngon nhưng
toàn mùi phân lợn. Hiếu cười khì khì. Hiếu dùng cái ấm lớn nấu chè, đỏ ra bát.
Chè Bắc thái đó anh. Em nghe cán bộ trại nói lão Vinh nhà văn nghiện chè lắm,
em mới đi kiếm về đó. Ngon không anh. Tôi hỏi em kiếm chè ở đâu ngon vậy. Hiếu
cười, em đột nhập vô phòng giám thị trại, dốc cả bình chè ra áo, chạy về đây.
Tôi hỏi, thế cơm thịt ở đâu ra. Hiếu nói em về nhà, chui vô bếp, thấy cá lấy
cá, thấy thịt lấy thịt, thấy rau lấy rau, mời bác bữa cho đàng hoàng. Tôi hơi
ngao ngán. Sao em tốt với anh thế. Hiếu sẹo gãi đầu. Vì mấy thằng phạm nói,
loại như em không bao giờ ngồi với nghệ sỹ được. Mà anh là nghệ sỹ..Tôi làu bàu,
tầm bậy, ngồi với nghệ sỹ thì sao. Hiếu gật gù, nhấp tiếp ngụm rượu: đời như em
là loại chó má, vô tù ra khám thường niên, ai coi em là người, cha mẹ bỏ, vô
đây cán bộ coi em là tù chuyên nghiệp. Anh biết không, chính em cùng nhiều phạm
nhân khác xây lên cái trại giam này đấy. Vì thành tích xây trại, em được giảm
án về. Mấy ngày sau phạm tội bắt vô lại, lại nằm ngay trong cái hộp em xây. Thế
mới đểu. Mày phạm tội gì mà vô vô ra ra hoài vậy. Chơi đỏ đen lừa khách đi xe
mà anh. Chơi miết quen rồi. Ở nước Nam mình, em là thằng bị can làm án nhanh
nhất. Bắt, hỏi cung nửa buổi, ai cũng biết em hết rồi. Ra xử chưa tới một
tiếng. Ông tòa hỏi, Hiếu, anh thấy tội anh xứng đáng mấy năm tù? Em nói,
tùy tòa, tòa đạp mấy cũng được, em quen rồi. 2 năm được không? Dạ được. Thế là
2 năm. Có án thì 6 tháng, án 8 tháng. Tính lui tính tới 10 năm nay em ở ngoài
tổng cộng khoảng 2 năm, con tám năm vô vô ra ra trong trại giam như cơm bữa anh
ạ. Sao mày ăn ở bẩn vậy? Dạ vì hồi trước, không trừng trị tính mất dạy của em
được, cha em lại trói em vửt vô chuồng lợn. Vứt hoài, quen. Em ngủ không có mùi
cứt lợn, không chợp mắt được. Thôi. Lần này hết án, đừng phạm tội nữa, lấy vợ,
tìm việc làm, xong, ổn định cuộc sống Hiếu ạ.. Anh khuyên em tầm bậy chi rứa?
Tôi ngạc nhiên. Khuyên Hiếu đừng phạm tội sao tầm bậy? Em mà không phạm
tội thì em biết làm chi giờ?. Ra tù, em kiếm việc nào làm cũng hóa ra là việc
vi phạm pháp luật hết. Rứa mới tức cười anh ạ. Ví dụ Hiếu đã làm những việc chi
nào. Dạ thì chơi đỏ đen lừa khách này; làm bảo kê cho nhà hàng này; bảo kê cho
mấy ả cave này; đánh bạc này, ăn cắp này; bẻ khóa này…Em cũng cố kiếm việc đó
chớ, nhưng việc mô cũng vi phạm pháp luật, bị bắt suốt anh ạ, mỗi năm bắt vài
lần, rồi xử án, hỏi cung…Em nói với công an điều tra, tóm lại là cán bộ viết
lời khai của em răng em cũng ký, miễn là án nhẹ nhẹ chút, ra ngoài đời chơi vui
hơn. Tôi cầm tay Hiếu. Anh nói nghiêm túc này, em có thể làm thuê, đi phụ hồ,
hoặc học nghề cắt tóc…những nghề đó làm sao vi phạm pháp luật. Hiếu cười. Anh
nói như cán bộ. Thôi không nói nữa. Em là rứa đó anh ạ.
Sau bữa đó, Hiếu coi tôi như người anh, người cha, chăm sóc hết sức tử tế. Rồi tôi cũng xin cho Đức cụt ra khỏi hộp. Hôm Đức ôm áo quần nhảy lò cò ra cửa hộp, có tôi đón. Đức nhìn tôi cười, uy tín uy tín.. Ba anh em chơi với nhau: Một thằng nhà văn, một thằng cụt, một thằng cứt lợn chơi với nhau như anh em ruột.
Sau bữa đó, Hiếu coi tôi như người anh, người cha, chăm sóc hết sức tử tế. Rồi tôi cũng xin cho Đức cụt ra khỏi hộp. Hôm Đức ôm áo quần nhảy lò cò ra cửa hộp, có tôi đón. Đức nhìn tôi cười, uy tín uy tín.. Ba anh em chơi với nhau: Một thằng nhà văn, một thằng cụt, một thằng cứt lợn chơi với nhau như anh em ruột.
Suốt
10 năm nay, tôi cố ý gặp lại Hiếu. Nhưng lần nào nghe tin em tự do thì em đã bị
bắt lại. Tôi chưa có cơ hội gặp Hiếu. Đau đáu trong tôi một câu hỏi: Sao Hiếu
sống tốt thế, tình nghĩa thế mà cứ phạm tội như vậy? Phạm tội như sự lựa chọn
của cậu ấy? Sao thế nhỉ? Tôi vẫn đang quyết tâm gặp Hiếu. Hiếu ơi, em đã vào tù
ra khám hàng chục lần rồi, em phải thay đổi Hiếu ạ. Đức cụt có lần thấy tôi băn
khoăn, nói rằng, thằng Hiếu muốn thay đổi thì phải tập cho hắn quên dần đi mùi
cứt lợn. Con người có khi chỉ cần thế đã trở thành lương thiện. Tôi không biết
Đức cụt nói đùa hay thật.
———————–
BOX:
Tóm
tắt vụ án của tôi như sau: Khi đã không thể kết tội được, nhưng người ta vẫn
giam cho đến ngày xử án. Và án sơ thẩm xử 30 tháng tù. Sau lên phúc thẩm xử
đúng 10 tháng đã bị bắt. Anh Lập nói :” Thôi mệt lắm rồi. Đéo gì. Về là xong”.
Thế là xong một vụ án. Không có tội vẫn ép xử 10 tháng, đến giờ tôi cũng không
hiểu. Người ta vịn vào cái khoản tiền tôi thuê máy nổ phục vụ quay phim hơn 4
triệu đồng, còn thiếu nợ, và vin vào đó kết tội lừa đảo trong khi đơn vị cho
tôi thiếu nợ trưng ra với Tòa công văn của giám đốc nói ràng, tôi thiếu nợ chưa
trả và đơn vị đông ý cho tôi thiếu nợ, nhưng tòa không nghe. Nếu nghe thì tôi
sẽ tự do ngay. Là án oan. Thế là sơ thẩm. phúc thẩm bàn với nhau cho thằng này
cái án 10 tháng tù vì can tội thiếu nợ hơn 4 triệu. Hết vụ án. Sau khi kết án,
tôi nhận tiền thưởng vì có công ( 10 triệu) (!!!). Cuộc sống đôi khi là như zậy
KỲ
8
LÃO
TÙ LƯNG GÙ
Ra
khỏi hộp chừng 10 ngày, tôi được giao việc tưới rau trong trại. Mỗi ngày ba
lần, hai tay xách hai cái thùng to, xuống hồ cá múc nước, lại trèo bờ dốc bước
loạng choạng lên từng bậc trơn nhẫy. Tôi phải tưới một vùng rau khoai rất lớn,
hàng chục mảnh, khoai của cán bộ trại trồng để cắt về nuôi heo ở nhà. Cả ngày
người tôi đẫm nước và bùn, nhìn cũng chẳng khác mấy Hiếu sẹo, hai bàn tay tôi
vốn chẳng làm gì, nay phồng rộp lên, tứa máu. Da tôi đen xạm lại như một củ
khoai nướng quá lửa. . Dưới cái nắng gay gắt, tôi câm lặng như vậy làm. Trong
đầu rỗng tuếch. Lạ thế. Trong đầu rỗng tuếch, không nghĩ gì, không thấy cay
cực, không thấy nhục, lạ quá. Con người ta thật lạ.
Vợ
tôi vô thăm, nhìn thấy chồng như vậy, không chịu nỗi.
Mấy
ngày sau vợ tôi gửi cho tôi cái máy bơm con chuột của Liên Xô và mấy chục mét
đường ống.
Từ
hôm ấy tôi khỏe.
Chỉ
cần thả máy bơm nước con chuột xuống hồ, kéo ống nước vào một góc khoảnh rau,
cắm điện là ngồi chơi. Vợ tôi lại gửi cho cái bi đông. Hàng ngày tôi pha trà
trong bi đông, xách theo.
Một
hôm tôi nhìn thấy cuối vườn rau một ông lão lưng gù, gù gập, đang lom khom nhổ
cỏ. Tôi đi tới, ông lưng gù tránh mặt đi sang chỗ khác. Tôi lại tiến tới nữa,
ép ông vào bờ đất.
-Sao
cháu không thấy bác lần nào…
Im
lặng.
-Bác
mới bị xử án?
Im
lặng.
Sau
thấy tôi kiên trì chờ câu trả lời, lão gù ngó trước ngó sau rồi mới nhìn thẳng
tôi. Nhưng tôi lại thấy mắt lão nhìn chằm chằm vào cái bi đông.
-Bác
uống trà. Trà ngon đấy.
Lão
gù cầm bi đông dốc ngược, tu ừng ực.
-Trà
ngon không?
Lão
gật
Thế
là thân nhau. Lão nói, lão vào đây gặp ai lão cũng sợ, dù chẳng ai làm gì lão
nhưng lão thấy sợ. Sáu mươi tuổi, già nhất trại, nhưng ngay cả một thằng phạm
mắng, lão cũng co rúm hết lại. Lão nói, mấy tháng biệt giam trong hộp, đêm nào
lão cũng bị bọn bị can bắt tẩm quất. Lão câm lặng tẩm quất. Bọn trẻ trong hộp
toàn bọn đầu trộm đuôi cướp, thay nhau bắt lão phục dịch. Lão làm hết. Không
nói một câu. Có bữa, do lưng gù, đi chậm, khi cửa hộp mở chia cơm, lão ra,
luýnh quýnh làm đổ cơm, nhịn.
Lão
có án 3 năm tù giam.
Hôm
nay lão thành án, được ra khỏi hộp, cho làm việc nhổ cỏ rau.
Và
người đầu tiên lão nói chuyện là tôi.
Trưa,
tôi và lão chui vào dưới gốc cây tránh nắng. Hai thằng nằm bên nhau, bi đông
trà ở giữa. Lão không nằm ngửa được, người nghiêng bên tôi, nhìn tôi, mắt rơm
rớm. Đời tui hôm ni thấy sướng. Nằm, uống trà. Ở nhà cũng không dám ước nghỉ
ngơi thế này.
Rồi
lão kể. Lão sống một mình với đứa cháu gái mồ côi.
Đứa
cháu gái rất đẹp. Ngày ngày lão hái rau, chăm chút mấy con lợn, con gà nuôi
cháu ăn học. Nhà cực. Năm bữa khoai, một bữa cơm. Cháu học xong phổ thông
ở nhà luôn. Đi học không có tiền. Nhưng mình cực, mình ở làng, cháu mình nó là
con gái lớn, lại đẹp, vẫn ở nhà cùng ông nhưng ngày ngày nó vẫn nhóng cổ về thị
xã. Tôi nói, cháu có muốn đi làm thì xin việc, ông cho đi. Mặt con bé rạng rỡ.
Mấy ngày sau có hai thanh niên trên thị xã về nói là ở công ty du lịch đi tuyển
người rồi chở cháu ông đi. Tháng sau cháu ông về, áo quần xúng xinh, còn cho
ông mấy chục ngàn, còn khoe, cháu làm ở khách sạn, lương tháng 700 ngàn. Ông
trợn mắt, lương chi cao rứa, 700 ngàn đồng. Cháu ông cười.
Năm tháng sau, cháu ông về, lao vào giường nằm khóc. Ông hốt hoảng. Có chi à? Răng cái bụng cháu to rứa? Mi có thai. Cháu ông gật. Ai mần mi có thai? Cháu ông lắc đầu. Đồ con điên, có thai mà cũng không biết ai mần có thai là răng? Cháu ông im lặng. Hắn mần mi ở mô. Cháu ông im lặng. Nói tên hắn ra, ông báo với công an triệu hắn về. Cháu ông im lặng. Mi giết chết ông rồi. Cả xã cả làng sẽ nói mi là con đĩ cháu ạ. Ông sống như ăn mày cho mi ăn học, mong mi thành người, chờ ngày mi đủ lông đủ cánh ông mới dám nghĩ đến cái chết. Răng chừ lại thế ni? Răng lại thế ni?
Năm tháng sau, cháu ông về, lao vào giường nằm khóc. Ông hốt hoảng. Có chi à? Răng cái bụng cháu to rứa? Mi có thai. Cháu ông gật. Ai mần mi có thai? Cháu ông lắc đầu. Đồ con điên, có thai mà cũng không biết ai mần có thai là răng? Cháu ông im lặng. Hắn mần mi ở mô. Cháu ông im lặng. Nói tên hắn ra, ông báo với công an triệu hắn về. Cháu ông im lặng. Mi giết chết ông rồi. Cả xã cả làng sẽ nói mi là con đĩ cháu ạ. Ông sống như ăn mày cho mi ăn học, mong mi thành người, chờ ngày mi đủ lông đủ cánh ông mới dám nghĩ đến cái chết. Răng chừ lại thế ni? Răng lại thế ni?
Ông
ra bờ sông trước nhà ngồi cả đêm với chai rượu. Răng chừ lại thế ni?
Trong
nhà, ông thấy đèn tắt. Ông lom khom chạy vô. Chân ông vấp ở bậc cửa, rồi lảo
đão ngả về giường của cháu ông. Tay cháu ông cầm một nắm thuốc. Ông giật, vứt
xuống đất. Răng lại thế ni? Cháu ông gào khóc.
Ông
dấu cháu cho đến ngày sinh.
Nhưng
đến ngày sinh ông lại ốm. Tối, ông thấy cháu bế con ba ngày tuổi ra ngoài. Ông
hỏi đi đâu. Nó im lặng. Ông đuổi theo nó nhưng đi không được. Ông biết nó đang
làm gì. Ông vật vã gào lên cháu ơi, răng lại thế ni?
Mấy
ngày sau làng ông xôn xao việc một cháu bé sơ sinh bị bỏ trôi sông.
Công
an ập về nhà. Cháu ông ngồi như câm. Ông lao ra chặn cửa: Tui lạy các chú, tui
có tội, tui hận vì cháu tôi chửa hoang nên đã giết chết con của hắn, tui có
tội.
Công
an lôi ông đi luôn. Ông ngoái lại, cháu ông quỳ xuống sau lưng ông, gục đầu.
Ông nghe tiếng cháu ông hét lên: Ông ơi, răng lại thế ni?
Ba
năm tù. Người ta xử thế vì châm chước ông tuổi cao sức yếu.
Rồi
ở trong trại giam, ông nhận được tin cháu ông đã bỏ nhà đi. Ông gào lên trong
đêm răng lại thế ni.
Đêm
đó ông như con thú, ông cào cấu vào tường, ông húc đầu vào tường. Răng lại thế
ni. Răng lại thế ni.
Đêm
đó, mấy thằng phạm trẻ không đứa nào dám bắt ông tẩm quất nữa, mấy đứa chúng
ngồi ép một góc nhìn ông như nhìn một con thú bị điên. Rồi ông nhào vô từng
thằng, cắn vào vai từng thằng, nghiến răng: Răng lại thế ni? Răng lại thế ni?
Tổ cha đời. Răng lại thế ni. Tổ cha đời. Răng lại thế ni.
Nhưng
lúc này khi ngồi bên tôi thì ông lại cười khùng khục. Tôi thấy ông vui, nên
nhại: Bây chừ răng lại thế ni?
Ông
cười: Tổ cha đời, mình chửi đời oan. Con cháu nó rời làng nhưng không đi làm
việc chi xấu hổ, nó lên thị xã vừa làm thuê vừa ôn thi. Ngày tui xử án, không
thấy nó đến, tui điên lắm, chửi tổ cha đời răng lại thế ni.
Xử
án xong, sắp lên xe phạm về trại thì con cháu tui chạy đến ôm tui khóc
nhưng lại cười toe toét, huơ huơ trước mặt tui mảnh giấy: Ông. Cháu đỗ đại học
Y khoa.
Tôi
hoa mắt lên, nhìn cái giấy báo đỗ đại học rồi kéo đứa cháu vô ngực, cắn vào vai
nó: Răng lại thế ni? Răng lại thế ni. Cháu ông nói thầm: Ông ơi, sau việc dại
dột của cháu, ông cứu cháu, cháu đi làm thuê, ôn thi, thi đỗ đại học,. Cháu học
xong cháu sẽ nuôi ông. Cháu sẽ đưa ông lên thành phố ở. Nhất định là như rứa
ông ạ.
Tui
khóc, tui cầm tay mấy chú công an lắc lắc: Tổ cha đời, răng sướng ri, răng lại
thế ni…
Ngày
nào gặp tôi ở vườn rau ông cứ chờ giờ nghỉ trưa, lại nằm bên tôi, lại kể về cô
cháu ông, rồi lại cười khùng khục lại chửi: Tổ cha đời, tổ cha con cháu tôi,
răng lại thế ni.
Trưa nào cũng thế.
Trưa nào cũng thế.
Tôi
biết là ông vui và tự hào về người cháu gái của mình như thế nào. Và hơn thế,
qua vấp ngả, trước sự hy sinh to lớn của người ông, cô cháu gái của ông đã biết
đứng dậy một cách đáng khen. Ông vui là phải.
Tổ
cha đời, răng lại thế ni.
Nhóm
bọn tôi có bốn: một thằng nhà văn, một thằng cụt, một thằng cứt lợn, và một lão
tù lưng gù.
Hiếu
sẹo nói: Ông gả con cháu ông cho tui. Lão gù kênh kiệu: Cặc. Mi hôi cứt lợn,
cháu tau đẹp rứa, cặc tau gả. Hiếu sẹo cười tít mắt.
Đến
ngày tôi ra khỏi trại, ông lom khom chạy ra cổng trại, ghì tay tôi, cười, mắt
ông ngấn lệ: Tổ cha thằng Vinh, răng lại thế ni.
Tôi
ôm ông rất chắc. Cái lưng gù của ông như tuột khỏi tay tôi.
Sau
đó ông được tha tù trước hạn. Rồi ông mất hút. Tôi về tìm mấy lần không ai biết
ông đi đâu. Chỉ có nghe nói, ông đang sống với vợ chồng cô cháu gái ở thành phố,
mà cũng không biết thành phố nào.
Tuần
trước về thăm Đức cụt hỏi về lão gù, Đức cụt nói không biết nhưng nghe nói, lão
sướng, vợ chồng cô cháu có cả ô tô. Thông tin chỉ vậy.
Lão
gù ơi, nếu những dòng này mà cháu lão đọc được, sẽ nhận ra tôi, và hãy báo địa
chỉ cho tôi. Nhất định, lại sẽ có cuộc hội ngộ: Một thằng nhà văn, một thằng
cụt, một thằng cứt lợn và một lão gù với một bữa nhậu.
Tôi
mong được như vậy.
KỲ
9
NINH
HÓI
Khi tôi vào trại, Ninh hói đã thành án 5 năm tù giam và được giữ chân “trật tự”. Với một trại tạm giam, công việc Ninh hói rất quan trọng. Anh ta cầm chìa khoá của tất cả các hộp, khi cán bộ điều tra cần trích xuất bị can nào hỏi cung, Ninh hói là người mở khoá.
Khi tôi vào trại, Ninh hói đã thành án 5 năm tù giam và được giữ chân “trật tự”. Với một trại tạm giam, công việc Ninh hói rất quan trọng. Anh ta cầm chìa khoá của tất cả các hộp, khi cán bộ điều tra cần trích xuất bị can nào hỏi cung, Ninh hói là người mở khoá.
Ninh
không cao nhưng khoẻ, đầu hói, mắt to, miệng to, nói to, chân bước sãi dài.
Trong trại, chỉ nghe tiếng Ninh hói nói, Lúc thì “Đéo mẹ vô đi mày. Ngồi nắng
thế được rồi, cán bộ bắt tao canh, bây giờ mày vô tao đi toa lét cái”; hoặc
thỉnh thoảng hồ cá trại giam bị mất cắp, lão Phường chủ hồ cá đứng bên ngoài
trại chửi vô:” Đ.m mấy thằng tù” thì Ninh hói cũng chửi ra:” Đ.m cái thằng chưa
tù”, rồi cười khục khục.
Những
tháng trong hộp, không có Ninh hói bí mật giúp thì tôi khó tự tin và giữ được
sức. Sau này ra khỏi hộp mới biết, ngoài thức ăn gia đình và bạn bè thăm nuôi,
không thể đủ, Ninh hói trước khi đưa đồ ăn thức uống của gia đình bị can cho
vào hộp, thấy miếng nào ngon là xén ngay, gói lại cho tôi ăn. Thuốc lá cũng
Ninh hói. Trà cũng Ninh hói. Bật lửa cũng Ninh hói. Nếu việc của Ninh hói lộ ra
thì thôi rồi, chắc chắn là Ninh hói sẽ bị kỷ luật nặng, lại phạt vào hộp nằm
như chơi. “Răng anh tốt với em?”- Tôi hỏi. Ninh quắc mắt” Tốt xấu đéo gì. Tao
hóng hớt chuyện cán bộ, biết mi là nhà văn, nhà văn mà nếu có phạm tội
kinh tế là do đói. Tao có nghe nói, một bài thơ người ta trả trăm bạc,
làm bài thơ vỡ mặt, trăm bạc lấy cứt mà sống. Thương thôi. Thấy cái mặt mày
cũng ngu ngu, thương nữa.”.
Ninh
hói rất có uy với bị can và phạm nhân trong trại. Có uy hơn cán bộ là cái chắc.
Ninh hói bảo ai người ấy nghe. Vì sau câu nói của Ninh hói là sự giúp đỡ bí mật
nhưng chí tình của anh.
Một
hôm anh nhìn trước ngó sau rồi dúi vào túi áo tôi mấy tờ giấy và một mẫu bút
chì ngắn khoảng đốt ngón tay:” Viết được chi viết đi rồi đưa tao cất cho, đừng
lộ ra bị phạt gông chân đấy thằng ngu”. Tôi như vớ được vàng. Cười. Đức cụt
nói, anh mần thơ em coi. Lâu này em đọc thơ rồi nhưng chưa thấy người ta ngồi
mần thơ như răng hết. Tôi gật gù. ” Khi ta gặp em/ Chiếc lá rung giọt sương
trong vắt/ Khi ta biết em/ Tiếng chim hót cuối vườn lãnh lót/ Khi ta nhớ em/
Giọt mưa rơi chầm chậm vào đêm/ Nếu em lãng quên ta/ Chiếc lá rung giọt sương
tan thành nước/ Nếu em bỏ ta/ Tiếng chim hót cuối vườn chợt tắt/ Nếu em đuổi
ta, giọt mưa rơi xói mãi đáy buồn…”. Thằng Đức cụt lẩm nhẩm lúc, thuộc. Hắn
lò cò nhảy ra cửa ngoài hộp, đứng chờ khoảng gần một tiếng thì thoáng thấy Ninh
hói. Anh Ninh. Anh Ninh lại đây. Ninh hói lại. Em đọc thơ anh Vinh mần này. Mần
ở cái giấy và bút chì anh cho hồi sáng đấy. Ninh hói dí miệng sát song sắt
chửi. Thằng ngu, khép miệng lại. Đọc đi. Đọc qua qua thôi ngu ạ. Đức cụt đọc.
Ninh hói nhướn mắt. Đọc lạị, chầm chậm. Đức cụt cười nhăn nhở rồi đọc lại. Ninh
hói nghe xong: Đưa bài thơ đây tao cất cho. Địt mẹ, thơ hay như thật. Tôi ngồi
trong góc tối buồng giam, khóc. Đó là bài thơ đầu tiên và cuối cùng của tôi.
Tội anh Ninh hói nghe rất đáng sợ: Cướp của giết người. Hai thằng đầu vụ bị tử hình. Anh Ninh a dua bị 5 năm tù giam. Ninh hói kể: Có đéo gì đâu. Hồi đó buôn trầm, lỗ quá, mấy anh em bảo đéo mẹ chặn đường cướp mấy thằng có trầm lấy lại vốn không thì chết. Rồi lên rừng, chặn đường cướp. Cướp thì giẫy, thì giằng co, thế là chết mẹ nó một thằng. Tội cướp của giết người không sai. Thế thôi.
Tội anh Ninh hói nghe rất đáng sợ: Cướp của giết người. Hai thằng đầu vụ bị tử hình. Anh Ninh a dua bị 5 năm tù giam. Ninh hói kể: Có đéo gì đâu. Hồi đó buôn trầm, lỗ quá, mấy anh em bảo đéo mẹ chặn đường cướp mấy thằng có trầm lấy lại vốn không thì chết. Rồi lên rừng, chặn đường cướp. Cướp thì giẫy, thì giằng co, thế là chết mẹ nó một thằng. Tội cướp của giết người không sai. Thế thôi.
Khi
tôi ra khỏi hộp thì ở bên ngoài, chị Hải vợ Ninh hói mở một tổ hợp xay xát gạo.
Đấy là sáng kiến kinh doanh của Ninh hói. Tổ hợp này chỉ cách trại mấy trăm mét
nên Ninh hói ở tù mà cũng như quản lý luôn. Hồi đó, việc mua lúa rồi xát thành
gạo trắng bán lãi lắm, lãi cả cám lợn, nên chỉ vài tháng, gia đình Ninh hói đã
có đồng ra đồng vào. Cả trại đều biết. Cán bộ còn biết rõ hơn. Thế mới sinh
chuyện.
Ngày
ngày, đi xe qua chỗ xay xát gạo của vợ chồng Ninh hói, cán bộ rẽ vô:Hải. Cho tớ
20 cân. Chị Hải dạ dạ, cân gạo ngay. Cán bộ lại hỏi, mấy tiền, trả sau nhé.
Thôi anh ạ, đáng chi đâu. Là vì chị Hải chỉ mong muốn nhờ những món quà gạo này
họa may Ninh hói được giảm án nhanh. Người này Hải ơi, lấy cho ít gạo, thêm bao
cám nữa, chị kia Hải ơi, gạo ngon không. Mấy tháng liền lỗ chỏng gọng. Ninh hói
vặc vợ: Bán thì bán cho rõ ràng, cho thì cho, đéo gì mà lỗ khiếp thế, ăn mày à?
Chị Hải nước mắt lưng tròng. Thì em lo cho anh. Họ mua, họ lại xin nợ, mình
đòi, họ bực lên họ không giảm án cho anh thì sao. Ninh hói vung tay: đéo
sợ, buôn bán phải rõ ràng nghe chưa. Cô mà còn thế nữa tôi đấm vỡ mặt. Từ nay
sòng phẳng hết, ai nợ không bán. Một tháng sau lại bắt đầu có lãi. Nhưng hình
như Ninh hói cảm giác mình đang gặp phải những ánh mắt lạ. Rồi có lời trách:
Ninh ạ, to tát gì hạt gạo mà căng thế. Ninh lại tức điên vặc lại vợ: Đéo gì
sòng phẳng thế. Mình trong tay họ, họ nợ hay cho luôn cũng được, thế mà không
biết gì. Ngu quá. Chị Hải vợ Ninh lại khóc. Chẳng biết xoáy xở ra sao.
Hết án, Ninh hói vập ngay vào kinh doanh. Mới đầu anh tiếp tục mở rộng xay xát gạo, có lãi, mua đất, vay ngân hàng, bỏ gạo, xoay sang kinh doanh xe máy. Bây giờ thì anh Đại gia rồi, vốn liếng hàng chục tỷ, thương hiệu Doanh nghiệp tư nhân Ninh Hải kinh doanh xe máy, xe ô tô lớn nhất Quảng Bình.
Hết án, Ninh hói vập ngay vào kinh doanh. Mới đầu anh tiếp tục mở rộng xay xát gạo, có lãi, mua đất, vay ngân hàng, bỏ gạo, xoay sang kinh doanh xe máy. Bây giờ thì anh Đại gia rồi, vốn liếng hàng chục tỷ, thương hiệu Doanh nghiệp tư nhân Ninh Hải kinh doanh xe máy, xe ô tô lớn nhất Quảng Bình.
Mỗi
lần gặp tôi, Ninh lại cười ha ha, thằng ngu, lâu nay làm gì, viết được cái chi
hay không?
Hai
anh em gặp nhau toàn nói chuyện tù, ít nói chuyện làm ăn.
Thỉnh
thoảng, Ninh hói gọi ồn ào trong máy Vinh hả, địt mẹ mi đến đây tao đưa
hồ sơ dần cho mấy thằng cứt một bài báo. Khốn nạn quá. Nhưng khi tôi đến,
Ninh hói lại cất hồ sơ vào tủ. Thôi đéo vào, đi uống bia với tao. Ngay tối nay,
biết tôi vừa bay từ Sài Gòn ra Hà Nội, Ninh hói gọi Vinh Vinh về về, viết cho
nó bài báo, địt mẹ nó láo quá, ăn mãi không vừa. Nhưng ngay sau đó anh lại nói,
thôi đéo vào mày ạ.
Gần đây Ninh hói nói Vinh ạ, khi nào kéo mấy thằng tù đi nhậu bữa đi. Nói rồi cũng chẳng tổ chức được. Tôi trách, anh nói mãi không tổ chức được cuộc gặp mặt mấy thằng tù.
Gần đây Ninh hói nói Vinh ạ, khi nào kéo mấy thằng tù đi nhậu bữa đi. Nói rồi cũng chẳng tổ chức được. Tôi trách, anh nói mãi không tổ chức được cuộc gặp mặt mấy thằng tù.
Ninh
hói cười khục khục nói làm ăn bận tối mặt và buột miệng chửi: Địt mẹ mấy thằng
tù.
KỲ
10
KIỆN
TUỚNG
Ninh
hói dặn: Vinh được giao tưới rau trong trại thì cứ giả vờ chăm chỉ, đại khái,
vì chưa chắc mày đã bị án, có khi vô tội, cho nên đừng có hăng máu mà làm việc
tao dánh vỡ mặt. Tôi ngơ ngơ hỏi, làm như thế nào thì gọi là hăng máu, mà tưới
rau thế nào thì gọi là giả vờ. Ui cha cha thằng ngu. Giả vờ tưới là luống rau
nào cũng thấm nước, nhưng đéo mất công. Vài ba ngày, nắng to rau chết càng tốt.
Rau cán bộ chứ rau chi mình. Hiểu chưa.
Đức
cụt dặn: Nghe em bày cho này, anh cầm bình xoa, khi tưới thì vung tay lên thật
cao, nước nó văng ra như nước đái bò, thấm ướt đất nhanh lắm mà chẳng
nhọc công chi,
Hiếu
sẹo dặn: Em về nhà ăn cắp phân đạm bón cho rau, rau tốt thì mình hái rau non
luộc nhấm rượu không sướng à. Em giúp bác.
Lão
gù dặn: Mấy thằng nó nói rứa không được. Mình là người tử tế, thì ngay cả tưới
rau cho kẻ thù nó ăn mình cũng phải tưới tử tế Vinh ạ.
Ninh
hói nghe lõm lão gù dặn tôi thế, cặc, rồi đi.
Đức
cụt véo vào mông lão gù phản ứng.
Hiếu
sẹo cười tít mắt.
Tôi
không hăng nhưng cũng không xỏ lá. Tưới hết, vừa đủ, mệt thì nghỉ. Nhưng khổ,
rau lâu ngày không ai chăm tưới, nên bây giờ ngày 3 bữa tưới nước, chỉ khoảng 1
tuần tốt tươi mơn mởn. Lại thêm thằng Hiếu sẹo về nhà ăn cắp phân đạm vãi
lên nữa, những luống rau khoai tốt vỗng lên,. Cả trại trầm trồ nhìn tôi. Mấy
thằng tù đi qua tôi, liếc mắt nói nhỏ: anh ngu lắm, anh đã có án đâu mà hăng
rứa.
Cán
bộ trại đi qua tôi nói: ngày mai Vinh cho mình xin một mảnh rau nhé.
Cán
bộ điều tra sang thấy thế nói, ông làm vậy là tốt, khuây khoả, không lo nghĩ.
Riêng
trung tá Châu giám thị trại véo tai tôi: Anh khôn ranh nhất.
Tôi
chẳng phản ứng gì. Ngày này sang ngày khác một bi đông trà đặc, một máy bơm,
một cuộn ống nhựa, tôi tưới nước lênh làng đám này đến đám khác. Một tháng sau,
không có khoảnh đất nào trong trại lại không có rau. Cán bộ trại nào cũng dành
được một mảnh. Lợn nuôi trong chuồng cán bộ tăng từ 1 con lên 3 con. Trong trại
có rau, bên ngoài có cám gạo Ninh hói cung cấp, ngu mà không tăng đàn lợn.
Tôi
đen trũi, nhưng rắn rỏi.
Tôi
tự do trong trại. Có vẻ như người ta nới lỏng hết mọi sự theo dõi, canh
chừng, tôi đi đâu trong trại cũng được, nói gì cũng xong, gặp cán bộ trại còn
vỗ vai, vỗ lưng, nói trạng , cười he he.
Tôi
điều chỉnh thân phận mình rất tốt. Vào đây, oan hay không oan nói sau, còn có
toà, phải thích ứng nhanh, và phải cười nhiều. Kệ mẹ nó đời . Nếu lúc nào cũng
ỉu xìu, cay cú, hậm hực, chết vì suy sụp có ngày.
Một
buổi trưa, Ninh hói lôi tôi vào góc hồ cá: Vinh đứng trông chừng, tao làm cái
này hay lắm.
Hoá
ra Ninh hói đã kiếm được cây nứa dài, có dây điện, có móc sắt, đầu kia dây điện
là cái vợt bằng thép nhỏ.
Tôi
hiểu ngay. Để em. Tôi móc dây điện vào một đường điện của trại, hăng hái lội
xuống hồ cá. Vừa dí đầu dây điện xuống nước thì ôi chao, cá to, cá nhỏ , nhảy
tưng tưng, vật ngửa ra mặt hồ. Tôi ra hiệu cho Ninh hói ngắt điện, rồi sung
sướng ôm, nhặt, lôi , kéo lên bờ cả mấy chuc con cá trắm, cá mè to tướng. Tôi
ngồi ngẩn ra ngắm. Ninh hói chửi: Thằng ngu, lấy bèo vùi vào đi, lộ là chết
đấy.
Tôi
cũng sợ, đã ăn cắp điện còn ăn cắp cá hợp tác nữa thì chết.
Ninh
hói giao cho Đức cụt một con cá to: nấu ngay, ăn vã cho sướng. Một con đủ chưa.
Đức cụt nói: Con nữa, từ bé đến chừ em chưa ăn con cá to như thế này bao gìơ,
ăn hết, cứt cả cũng ăn.
Lộ.
Cán bộ trại thấy tôi dùng điện bắt cá. Đâu cả rồi? Cán bộ hỏi. Tôi thật thà chỉ
tay vào đống cá dấu dưới đống bèo. Ninh hói tái mặt. Đức cụt giả vờ quay đi hát
một câu vong cổ:” Cô Sáu ơi…Cho tui hỏi cô Sáu chút cô Sáu nghen…”. Hiếu sẹo
cười hì hì, mặt đỏ bừng, dưới áo Hiếu sẹo đang có chai rượu. Cán bộ trực ban
của trại xem xét đống cá nhìn Ninh. Ninh, mi chọn cho tau hai con đưa về cho
chị hí. Ninh thở hắt ra mừng rỡ, dạ dạ, em đưa ngay.
Ngày
nào cũng thế, quen đường, tôi cứ dùng điện châm cá, nuôi cả trại, từ cán
bộ đến bị can. Lại còn gửi cá cho mấy nhà tôi quen bên ngoài trại nữa.
Cuộc sống tươi hẳn. Đức cụt véo vào má nó, anh coi nì, mặt em như con lợn rồi, tẩm bổ ri mà vợ em lên, bốn nhát anh hỉ.
Cuộc sống tươi hẳn. Đức cụt véo vào má nó, anh coi nì, mặt em như con lợn rồi, tẩm bổ ri mà vợ em lên, bốn nhát anh hỉ.
Vài
cán bộ nữ còn trách tôi, cá hôm nay không béo.
Mấy
thằng bị can quen mặt trong hộp còn ới to khi tôi đi qua: Đại ca Vinh, trưa cho
hộp em một con nghe.
Tôi
như chủ nhiệm HTX phân phối cá tươi, có vẻ rất quyền lực.
Một
hôm , tầm trưa, xuất hiện hai công nhân Sở điện lực. Trong khi tôi đang ngụp
lặn ôm cá lên bờ thì Đức cụt lao tới sát bờ: anh Vinh, chết, chết…Tôi nhìn lên,
hai công nhân điện vẫy tay.
Biên
bản lập ngay tại chỗ. Phạt 2,4 triệu. Tôi ký.
Tối,
trung tá Châu gọi tôi đến: Mình phải đi xin xỏ mãi họ mới giảm 1,2 triệu. Vinh
nói người nhà mang vô nộp.
Tôi
định cãi, ăn cá thì ăn cả làng thế mà nộp phat thì tôi nộp là sao. Ninh hói
nói, đéo vào, nộp đi.
Vợ
tôi mang tiền vô, anh vô đây mà vẫn tốn tiền thế ni là răng?
Hiếu
sẹo cười: Chị Mai lo chi, vài bữa em làm lại, lấy cá bán trả tiền điện cho chị.
Vợ tôi cười xoà cho xong chuyện, biết làm gì cái thằng chồng bất trị.
Tôi
hỏi Ninh hói, làm sao họ biết mình châm điện nhỉ. Ninh hói giảng giải: Đéo mẹ,
mỗi lần mình dí điện xuống nước, đồng hồ nó nhảy như cặc lên cơn sao
không biết.
Tin
phạm nhân châm điện bắt cá lan đến tay ông Phường chủ nhiệm HTX nuôi cá. Vợ
chồng ông Phường không biết làm gì, đứng bên ngoài hàng rào chửi: Địt mẹ mấy
thằng tù. Ninh hói ngoạc miệng chửi ra: Địt mẹ mấy thằng chưa bị tù.
Cám
bộ trại im lặng, không phản ứng.
Sau
2 tháng chăm sóc vườn rau của trại, cây khoai lang xanh mướt, cao vút cả một
mét. Giám thị Châu tủm tỉm: Đố thằng nào trồng rau tốt như Vinh. Lạ thật.
Hiếu
sẹo nói vô: Thưa cán bộ, phong cho anh ấy kiện tướng.
Đức
cụt nói: Tao mới là kiện tướng.
Tôi
gật đầu: Mỗi đêm 4 nhát đúng là kiện tướng/
Hiếu
sẹo đỏ mặt cãi: Em chơi điếm nó còn tặng tiền vì sướng đấy.
Lão
gù hắt hơi: Tao mà lưng không gù, loại như tụi bay là đồ cứt, đọ sao được với
tao.
Ninh hói gật đầu: công nhận, bác gù nhưng chim bác to nhất Quảng Bình. Hiếu sẹo vật ngữa lão gù xuống kéo quần.
Ninh hói gật đầu: công nhận, bác gù nhưng chim bác to nhất Quảng Bình. Hiếu sẹo vật ngữa lão gù xuống kéo quần.
Tôi
nhìn và tự an ủi mình: Cố mấy cũng không bằng được lão đâu, đừng hiếu thắng.
Đức
cụt: Thế ai là kiện tướng?
KỲ
11
NHÀ
KHÔNG CÓ ĐÀN ÔNG
Đúng 10 tháng- 300 ngày- tôi tự do.
Đúng 10 tháng- 300 ngày- tôi tự do.
Vào
tháng thứ 8, mọi việc về tôi coi như xong, tưởng là tự do rồi. Chị dâu
tôi xem bói, ông ấy nói, không về được. Phải 2 tháng nữa. Chi dâu tôi năn
nỉ, thầy nói vì sao thế? Em cháu có tội tình chi. Ông thầy nói, là vì mộ ba tôi
kết. Mộ kết thì hoặc là con cái làm ăn tấn tới, hoặc gặp tai họa. Bây giờ gặp
tai họa thì mấy năm nữa tấn tới. Nhưng phải lễ tạ lớn mới được. Chị tôi hỏi mộ
cha kết thì tai hoạ mấy năm ông. Ông thầy nói vài ba năm.
Chị
tôi cùng vợ tôi và anh chị em trong gia đình lên mộ ba tôi tạ lễ. Kỳ lạ, ngôi
mộ trên cát, đáng lẽ, ngôi mộ phải bẹt xuống vì gió thổi, cát bay, đằng này,
ngôi mộ của ba cứ cao vồng lên, to ra.
Cúng
suốt đêm đó. Hương khói lập loè trong đêm trên cát.
Đúng
2 tháng sau tôi tự do. Lại nói thêm lời ông thầy cúng: Mấy năm sau anh Lập bị
tai nạn. Một năm sau nữa anh trai cả bị tim rất nặng tưởng chết.
Nhưng
tất cả tai họa đều qua hết. Và đúng như ông thầy nói, sau đó, cả nhà yên ổn, ăn
nên làm ra.
Tôi
về.
Thằng
Đức cụt một tay ôm lấy lưng tôi siết chặt, một tay vò vào chim tôi: Nhớ về trả
thù cái khoản này nghe anh Vinh, mỗi đêm 4 nhát như em nghe anh Vinh, khi nào
vô trại thăm em nhớ phải báo cáo rõ ràng nghe anh Vinh.
Tôi
về.
Hiếu
sẹo tần ngần đi lại trước mặt tôi: Bác về mừng cho bác nhưng ở đây không có bác
em chán. Không có quà gì mừng bác, còn nửa chai rượu uống dở bác mang về uống
mừng nhé.
Tôi
về.
Lão
tù lưng gù thụi cái đầu của lão vào bộ hạ tôi: Tổ cha đời, răng mi sướng rứa,
răng lại thế ni?
Tôi
về.
Ninh
hói nheo mắt: Địt mẹ thằng tù.
Trung
tá Châu nhìn tôi: Mấy tháng khi nào cũng dấu diếm cho Vinh trà quả không uổng
công. Mình ước cái ngày này đến lâu rồi kia. Đừng buồn Vinh nhé…
Tôi
xách cái túi áo quần, nhảy xe đò về nhà.
Lâu
lắm mới lại thấy đường phố.
Tôi nhớ mọi người.
Tôi nhớ mọi người.
Nhớ
cái đêm được trung uý Tiết bí mật cho ra ngoài trại, tôi lao đến nhà anh Hoàng
Đạo ( khi ấy là Bí thư thị xã Đồng Hới). Trung uý Tiết chỉ cho tôi 1 giờ thôi.
Tôi co chân chạy như kẻ trổn trại. Anh Đạo ngớ ra rồi ghì lấy tôi. Hai anh em
câm lặng.
Tôi
vừa thở vừa nói: Em chỉ ra khỏi trại 1 tiếng thôi anh ạ.
Vợ
anh Đạo dưới bếp chạy lên:Vinh ơi, một tiếng thì mần răng, em cần chi?
Tôi
nói em cần một bữa cơm gia đình.
Anh
Đạo vội vã sai con gái đi mua cơm và thức ăn, sai con trai đi mua bia, sai vợ
dọn mâm bàn.
Bữa
cơm dọn xong. Mọi người trong nhà định rút lên gác cho tôi và anh Đạo nói
chuyện. Anh Đạo gọi: Cả nhà lại với chú Vinh nào. Nhà mình ăn rồi, nhưng ba đề
nghị mọi người ngồi xuống, ăn lại, chú Vinh cần bữa cơm gia đình mà.
Tôi
khóc.
Tôi
nhớ anh Tuân, bị cột sống, lưng cong, cổ cứng, nhà cách trại khoàng 800 mét,
mưa rét như vậy, anh vẫn mang ni lông, hai tay ôm trước ngực bát canh cua vừa
nấu xong mang ra trại cho tôi. Ninh hói mang bát canh nóng vô hộp nói anh Tuân
cho. Tôi leo người lên mấy thanh chắn trên ô gió của hộp giam, nhìn thấy anh
Tuân đang lom khom đi bước thấp bước cao trên bờ ruộng về nhà. Tôi đập đầu vào
tường khóc.
Khi
tôi tụt xuống, Đức cụt ngơ ngác cầm bát canh đã hết nhẵn trên tay, ú ớ: Ui anh
Vinh. Em đã định ăn một nửa, dành anh một nửa, nhưng thấy anh khóc, em quên
hết, ăn sạch rồi.
Tôi
nhớ anh Phan Viết Dũng, khi tôi bị bắt anh là Phó chủ tịch tỉnh, rất yêu văn
thơ. Ạnh coi tôi và Lập như em. Hồi đó, nghe công an nói, chỉ cần nộp lại đủ 40
triệu mà tôi đã cầm của anh Hợp để xin Quota là hết tội. Anh Lập và anh Dũng đi
suốt đem, gõ cửa nhiều nhà để mượn tiền cho tôi nộp. Sau tôi mới biết
người ta lừa, nộp hay không nộp thì người ta cũng đã bắt, bắt thì phải có kết
luận, có tội, có xử án. Ngày tôi về, tôi và anh Dũng ra biển, ngồi nhậu. Hai
anh em cay đắng trò chuyện với nhau. Hơn một giờ mà đĩa mực luộc không ai đụng
đũa. Cốc bia cũng quên uống. Đắng chát. Chia tay, anh Dũng cho tôi tiền: Cố
viết đi Vinh nhé. Tôi cầm những đồng tiền của một người bạn là Phó chủ tịch
tỉnh, những đồng tiền không lớn sao cái tình lớn thế anh?
Tôi
nhớ anh Tâm luật sư. Lăn lộn theo tôi hàng tháng trời. Nhảy cả tàu chợ ra Hà
nội, ngủ phòng sọ bẩn thỉu ở Ga để bảo vệ cho tôi ở phiên toà sơ thẩm. Và khi
tôi tự do, anh đã viết mấy bài báo liền trên báo Thanh Tra, báo Toà án nhân
dân…Anh cháy túi nhiều lần vì lo cho tôi như lo cho một thằng em vậy. Ngày tôi
bị bắt anh đã hói, ngày tôi ra anh còn hói hơn. Anh cay đắng nói: luật sư nước
mình có chăng chỉ như thằng chân gỗ đưa phong bì cho toà xin giảm án chứ đấu
tranh đấu triếc, bào chữa bào chiếc cái gì hả Vinh.
Tôi
nhớ anh Tuynh, lúc ấy là bí thư huyên uỷ huyện Quảng Trạch của tôi. Trong khi
nhiều người thấy tôi bị bắt, tránh, anh ấy đến tận phòng giam thăm, động viên
và tin tưởng là tôi không có tội.
Tôi
nhớ trung tá Lệ, thủ trưởng cơ quan điều tra, biết rất rõ việc tôi và giúp đỡ
rất nhiều. Anh là một sỹ quan công an đáng kính trọng. Nhưng trời ơi, anh lại
chết trong một vụ tai nạn ô tô mà nếu không, vài tháng sau anh sẽ là Phó giám
đốc.
Và
anh Lập, anh tôi. 10 tháng tôi bị giam là 10 tháng anh ấy vào vào ra ra Quảng
Bình hàng trăm lần, mòn chân mỏi gối, gõ cửa nhiều nơi, gặp gỡ nhiều người
nhưng cái tốt đẹp, chân chính hiếm gặp mà sự phản bội, bạc tình, hèn kém lại
nhan nhản. Nhưng rồi, chân lý cũng đã thắng. Tôi nhớ Thế Tường, bạn văn, hàng
chục lần gặp thẳng chủ tịch tỉnh cự nự, thằng Vinh có công sao các anh lại bắt
nó? Sau này mỗi lần gặp, Thế Tường cười hơ hớ: Mình ngu, mình chửi chúng nó ngu
làm gì cho rách miệng. Nó ngu nó mới có chức.
Tôi
nhớ chị Thanh Quý, nghệ sỹ ưu tú, vợ đạo diễn NSND Xuân Đàm, vào ngày mưa to
gió lớn, gần tết, nhảy xe đò từ Quảng Trị ra, xách một làn thức ăn, nào bánh
chưng, giò chả, trà, thuốc lá, kẹo bánh rồi khi thấy tôi bước ra khỏi hộp để
gặp chị, chị lao tới Vinh ơi em ơi, sao em cực thế ni hả em, có ai đánh đập em
không, sao da trắng bợt thế ni, có bị phù không em, anh Xuân Đàm và mọi người ở
đoàn kịch Huế hỏi thăm em. Anh Xuân Đàm ngày nào cũng nhong nhóng nhìn ra cửa
như là em đang chạy đến ăn cơm với anh chị. Anh ấy chửi em như ngày trước mỗi
khi ngồi vô mâm cơm: Tổ cha thằng Vinh, nghệ sỹ chi mi ăn khoẻ rứa. Rồi chị
khóc bù lu bù loa, rồi chị ôm tôi như ôm đứa em đáng thương của mình, rồi chị
bóc bánh ép tôi ăn, bóc kẹo ép tôi ăn, bóc thuốc châm lửa cho tôi hút, tôi và
chị nhìn nhau không thấy rõ nhau vì toàn nước mắt. Cán bộ phạm nhân trong trại
thì nháo nhác nhìn chị, nức nở, đẹp đẹp, ngon ngon. Đức cụt xăng xái giả vờ đi
qua đi lại để nhìn chị. Sau Đức cụt nói, hôm đó em toàn nuốt nước miếng.
Tôi
nhớ Đăng Khoa và anh em ở Hãng phim truyện Việt Nam. Nhân đoàn làm phim đi qua
Quảng Bình, xe dừng, anh em nhảy xuống, mua một cái can nhựa, lại mua bia đổ
đầy can nhựa, ì ạc xách vô trại, vây lấy tôi, ngồi bệt cả trên đất, mỗi người
phải nâng cả can nhựa lên uống, cười, nói, ôm nhau, nhưng tiếng ai cũng nghèn
nghẹn.
Tôi
nhớ vợ chồng anh Lịch giám đốc Sở tài chính, coi tôi như em, mấy tháng tôi bị
tạm giam , cứ len lén gửi tiền cho tôi qua một người bạn để tôi có sức khoẻ.
Ngày nào cũng gọi cho vợ tôi, Mai ơi, hãy động viên thằng Vinh, hắn tốt lắm,
tài lắm, sống hay lắm…
Những
gương mặt NGƯỜI đi qua trí nhớ của tôi trên chuyến xe đò chạng vạng chiều.
Tôi
về nhà.
Vợ
tôi gục vào vai tôi khóc. Con Bẹp của tôi lúc ấy còn bé, le te cầm cái chổi
quét nhà: Ba ơi ba ơi con quét nhà sạch chưa ba. Mạ tôi ngồi ở trên giường sát
cửa sổ, móm mém nhai trầu nhìn tôi: Mi đi mô lâu về con? Mạ già lắm, lẫn, không
biết tôi bị bắt.
Thằng
Cu cặng con trai út chạy tới đòi kẹo: Ba Ba. Kẹo kẹo…
Mệ
Mạnh hàng xóm chạy sang , tay cầm tô cháo: Tổ cha thằng Vinh, về rồi hả con,
cháo nì, mệ cho cháo ăn bồi dưỡng đi con.
Chị
Nghĩa tôi chạy sang đứng sững và khóc.
Tôi
về.
Ngôi
nhà ngói sầy sụt, ngói vỡ toác từng đám vì qua cơn bão nhưng không ai chữa. Một
cơn mưa là nước mưa xối xuống lênh láng khắp nhà. Đêm, ba mẹ con phải kéo nhau
xê dịch tránh mưa cả đêm.
Nhà
hết gạo. Tôi đạp xe lên mấy đứa em vợ buôn bán trên chợ mượn mấy trăm ngàn mua
gạo. Số tiền thưởng sau 10 tháng tạm giam tôi phải trả nợ hết.
Rồi
tôi đi mua nợ ngói, gỗ, kêu thợ đến chữa lại cái mái ngói tránh dột.
Tôi
ngồi ở bậc cửa, nghĩ, làm gì để sống. Nhà hết tiền. Tôi đã nghĩ đến việc bán
chè chén trên tàu chợ. Mình là đàn ông là trụ cột, không thể bó tay thế này
được. Kiếm được 1 ngàn một ngày cũng phải làm. Tôi lôi cái máy chữ cũ rích,
hoen rỉ ra nhìn- cái máy chữ tôi mang về từ Căm Pu Chia.
Anh
Khái Hưng, mới lên chức giám đốc Hãng phim truyền hình Việt Nam gọi Vinh ơi,
hãng phim mới thành lập, ra làm với anh, lương cao em ạ.
Tôi
không.
Trước,
tôi ao ước được chuyển ra làm việc ở Hà nội. Nhưng bây giờ thì không. Tôi muốn
ở Quảng Bình. Muốn đứng lên tại Quảng Bình. Không đi đâu hết.
Anh
Khải Hưng nói, thế thì anh cho 5 triệu, viết đi. Nghe Lập nói khổ lắm phải
không. Tiền này là tiền cá nhân anh thôi. Cầm lấy mà sống mà viết kịch bản cho
anh, anh sản xuất ngay, trả nhuận bút ngay. Viết đi em nhé. Thằng chó.
Sau
một tháng ổn định ở nhà, tôi ra Hà Nội.
Anh
Kim Cương giám đốc Hãng phim truyện Việt Nam thấy tôi mừng quá: Vinh. Sao lâu
này không ra Hà Nội chơi (Ông này không hề biết tôi bị tạm giam). Có việc này
Hãng đang rối lên đây. Nhà nứơc đặt hàng làm phim màn ảnh rộng về 10 o
Đồng Lộc. Mười bảy kịch bản viết ra không duyệt được, Vinh ở Quảng Bình, lại có
vốn sống chiến tranh, Vinh nhận lời nhé. Tôi nhận lời vì không phải việc viết
kịch bản hay không mà vì 5 triệu đồng tiền tạm ứng trước.
Tôi
cầm giấy giới thiệu vào Hà Tĩnh. Gần cả tuần không thể tìm ra được cách nào
viết hết dù đã đọc hết các tài liệu về 10 cô gái TNXP hy sinh ở Ngã Ba Đồng
Lộc. Cuối cùng tôi quyết định táo bạo. Tôi nói với anh Đức Ban chủ tịch Hội văn
nghệ Hà Tĩnh, lên mộ với em. Hai anh em lên mộ 10 cô THXP Đồng Lộc. Tôi đặt
chai rượu, trái cây, thắp hương, khấn:” Các chị ạ. Em tên là Nguyễn Quang Vinh,
ở xóm Cau thị trấn Ba Đồn, huyện Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình, tuổi kỷ Hợi. Em
đến đây để viết kịch bản phim về các chị. Các chị phù hộ cho em. Em mới bị tù
10 tháng về, rất cực, không có tiền, em rất cần tiền để nuôi sống gia đình, để kiếm
việc làm. Kịch bản về các chị nhà nước trả nhuận bút 40 triệu, số tiền ấy rất
lớn, em rất cần nó..Nhưng nếu viết toàn bộ sự thật về các chị thì hàng chục năm
qua báo chí, văn thơ viết hết rồi.Em xin phép các chị hư cấu hoàn toàn về mấy
chục giờ cuối cùng của các chị, chỉ có em và các chị biết thôi, hay thì các chị
ủng hộ, không hay các chị tha thứ, xin các chị phù hộ độ trì cho em viết thành
công, cho em có tiền”.
Không
biết ai xui khiến, tôi rất muốn viết kịch bản này ở ngoài giàn khoan dầu khí.
Thế mới lạ lùng. Tôi vô Sài Gòn, đến Công ty dầu khí, và bay ra giàn khoan.
Dầu
khí tưởng tôi viết về họ, cho ngay 5 triệu phong bì lại còn dặn dò giàn khoan
số 13 là phải đón tiếp như thượng khách. Tôi không biết sao lại thế. Hay các o
phù hộ.
20
ngày trên giàn khoan số 13, tôi được coi như thượng khách. Thậm chí còn được
hút thuốc vô tư ( dù tuyệt cấm). Tôi viết xong kịch bản Ngã Ba Đồng Lộc.
Lại vô Công ty dầu khí để chào về. Họ lại cho vé may bay, lại cho tiền. Sau này, tôi trả ơn dầu khí bằng kịch bản Vòng cung biển, huy chương vàng toàn quốc, họ vui lắm.
Lại vô Công ty dầu khí để chào về. Họ lại cho vé may bay, lại cho tiền. Sau này, tôi trả ơn dầu khí bằng kịch bản Vòng cung biển, huy chương vàng toàn quốc, họ vui lắm.
Ngã
Ba Đồng Lộc được hãng phim truyện VN đọc ngay và rất mừng, chuyển lên Cục điện
ảnh. Cục duyệt ngay và tôi nhận 44 triệu nhuận bút, nộp thuế 4,4 triệu. Tôi là
nhà biên kịch đầu tiên ở nước Nam nộp thuế thu nhập cao, tiếc đứt ruột. Kịch
bản Ngã ba Đồng Lộc là kịch bản duy nhất từ trước đến nay đưa vào sản xuất ngay
mà tác giả không phải chỉnh sửa một lần nào. Phim Ngã Ba Đồng Lộc của đạo diễn
Lưu Trong Ninh trung thành tới 90% chất liệu kịch bản, đó cũng là niềm vui cho
nhà biên kịch.
Khoản
nhuận bút kịch bản Đồng Lộc đã tạo cho gia đình một bước đi về đời sống.
Vợ
tôi nói: nhà có đàn ông khác liền anh ạ. Không có anh, mấy mẹ con ngày nào cũng
bơ vơ.
Sau
này phim Ngã Ba Đồng Lộc giành rất nhiều giải thưởng, tiền thưởng cũng
rất lớn nhưng tôi không được hưởng đồng nào hết. Gian lận là một trong những
đặc điểm lớn của điện ảnh nước nhà mà.
Tôi
xin đất gần con sông nhỏ ở thị trấn, sát cầu Bánh tét, xây nhà cho vợ con.
Tôi
nói với anh Khải Hưng, anh ơi, em xây nhà, thiếu tiền lắm. Anh Khải Hưng nói,
viết đi, viết xong cái nào gửi ra anh cho sản xuất luôn, gửi tiền về luôn thằng
chó ạ. Thuỳ Linh, biên tập ở chỗ anh Khải Hưng gọi điện nói: Bọ ạ, viết đi, gửi
cho tôi, tôi biên tập ngay lập tức. Ngu thế không biết. Anh Lập và Phạm Xuân
Nguyên, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh nói: ông viết nhanh như gió, trong khi phim
truyền hình đang thèm kịch bản, chơi đi.
Tôi
xây nhà theo cách không giống ai: Xây toa lét trước. Rồi trong khi thợ đang làm
móng xây nhà lớn, ngày cũng như đêm tôi ngồi trong toa lét, đít đặt đúng vào bệ
xí, trước mặt để cái thùng gỗ, trên có cái máy chữ và rào rào rào rào. 2 ngày
một tập, Một tuần một phim 5 tập, Rồi phim 7 tập, Rồi phim 9 tập : Vào Đời, Cô
gái mang tên dòng sông, Ốc đào vua, Lập nghiệp…
Có
tuần, VTV chiếu một lúc 3 phim của tôi, Thuỳ Linh gửi ngay nhuận bút theo
tuần.Tôi lấy tiền đó trả tiền xi măng, gạch, công thợ. Rồi viét kịch bản sân
khấu. Vở nào cũng có đoàn dựng. Ào ào dựng kịch. Tôi lại nghĩ, các o phù hộ.
5
tháng sau, ngôi nhà lớn xong. Hồi ấy được coi là một trong những ngôi nhà đẹp
nhất thị trấn.
Anh
Lập kết luận: Khi và chỉ khi cắm mặt vào trang giấy thì sẽ có tiền.
Ngày
vào tân gia, tôi bước trên cầu Bánh tét nhìn ngôi nhà như biệt thự của mình,
sang trọng, ánh điện chói loà hắt bóng lên con sông nhỏ, vị trí nhà được coi là
đẹp nhất nhì thị trấn, tôi búng điếu thuốc xuống sông: Đéo mẹ, không gì bằng
tiền của chính mình.
KỲ
12
ĐỨC
CỤT- THÁNG 10/2008
MỞ BÀI
MỞ BÀI
Đức
cụt ra tù, nhảy tàu chợ về nhà mình ở xóm Phú Hòa, xã Phú Thủy, huyện Lệ Thủy,
tỉnh Quảng Bình.
Ngôi
nhà tranh vách đất đón Đức cụt trong im lặng.
Đức
vào, tháo ngay cái chân giả, vứt dưới gầm giường cái ịch, ngồi thở. Vợ Đức cụt
ra, nhìn chồng:
-Ua..Anh
về rồi….Răng không nói trước em đi đón.
-Nói
trước cái chi. Biết đéo đâu. Mấy ngày bị táo bón, đi không được, nhờ anh
Ninh hói cho mấy viên thuốc uống, thế là đi được, đang ngồi ỉa, nghe tin sẽ đọc
lệnh thả tự do vì rèn luyện cải tạo tốt. Về. Con đâu? Hai đứa hắn đâu?
Vợ
Đức lúng búng:
-Không
có chi nuôi ăn, đói, em cho hai con gái lớn vô Đông Hà đi ở…
-Cái
chi. Đi ở a?
-Dạ.
-Răng
đi ở…Nhà mình mà phải cho con đi ở đợ a?
-Dạ
-Không
được. Tôi cấm. Tôi đã về hiểu chưa?
-Dạ
Rồi
Đức kéo vợ lại:
-Mà
cũng phải…Đói không đi ở thì chết à. Rứa con Út mô?
-Hắn
đi học chưa về.
-Tiền
nong trong nhà chi tiêu ra răng?
-Dạ.
Tiền nhà mình ngày mô cũng rứa, kiếm được chút tiền đi chợ buổi sáng, đến 3 giờ
chiều hết tiền.
Oạch.
Úi anh, tắm rủa đi đã. Hịch. Tắm đéo chi, nằm yên. Hịch. Hịch. Úi anh ơi, con
Út sắp về…
Mấy
ngày mấy đêm, Đức nằm, chọc cái chân cụt vào vách đất, không biết làm gì
ra tiền.
Nửa
tháng sau vợ mang bầu.
Năm
sau để một đứa con gái.
Hai
năm sau mang bầu tiếp để đứa con trai.
Đức
kể:” Em đã dặn rồi, thuốc tránh thai phải uống, vợ em có nghe mô, cứ dắt thuốc
tránh thai ở vách đất. Mần xong khi mô cũng kêu lên. Úi anh Đức ơi, em quên
uống thuốc rồi. Thế là lại có chửa, bực điên.
Lợi,
vợ Đức cãi: Anh nói chi rứa. Em đinh vói tay lấy thuốc uống nhưng anh lấy hai
tay anh đè em như rứa, anh lấy cái chân cụt chèn vô vú em rứa, uống mần răng.
Đức
cãi yếu ớt: Đéo mẹ, thì lúc nớ đang sướng, thuốc thang cứt chi. Xong mới nhớ,
lại ân hận, lại đẻ.
Đức lại kể: Em quyết định táo bạo. Muốn khỏi chết đói trước hết phải thôi đẻ. Mình phải thôi trước. Buổi trưa, em xuống bếp, vạch quần nhìn con chim. Thôi tạm biệt mi. Mười mấy năm ở với tao, làm cách mạng, mi cũng cố gắng nhiều rồi. Nhưng bây chừ, tạm biệt mi, không thì vợ tau đẻ miết, chết.
Đức lại kể: Em quyết định táo bạo. Muốn khỏi chết đói trước hết phải thôi đẻ. Mình phải thôi trước. Buổi trưa, em xuống bếp, vạch quần nhìn con chim. Thôi tạm biệt mi. Mười mấy năm ở với tao, làm cách mạng, mi cũng cố gắng nhiều rồi. Nhưng bây chừ, tạm biệt mi, không thì vợ tau đẻ miết, chết.
Vợ
em xuống nghe được tiếng em tậm sự, hoảng: Anh mần chi đó, răng lại giết hắn,
hắn có tội chi. Đức trừng mắt: Hắn mần có thai chớ tội chi.
Rồi
Đức hất tay vợ, đi tới trạm y tế xã. Mấy o ở trạm y tế thấy Đức réo: Eng Đức.
Eng Đức. Eng đau ốm chi à. Đức nói đau chi mô. Rứa anh đến đây mần chi? Thiến.
Mần chi? Thiến.
Đức
vạch quần. Mấy o hiểu, vừa cười vừa xăng xái đi tìm dụng cụ. Ông trưởng
trạm y tế lao tới, cầm tay Đức lắc lắc, cảm động: Đồng chí Đức đã cứu cả trạm
chúng tôi. Một tháng nay phát động thiến mà đếch có thằng nào trong xã đồng ý.
Nay anh mở đầu chiến dịch thế này quý hóa vô cùng. Trăm sự cám ơn anh.
Đức
về. Ba ngày ê ẩm.
Sang ngày thứ 4. Vợ Đức nói: Thiến thì mần được không? Đức trừng mắt: Thiến là sao, phải nói cho đúng chữ khoa học là thắt ống dẫn tinh. Mần được chứ sao không. Vợ Đức nói: Ngày mai em đi dặt vòng tránh thai, mấy o ở Hội phụ nữ nói thế. Đức kéo tai vợ: Ui trời ngu. Hai vợ chồng, tui thiến thì em thôi đặt vòng. Chứ sao lại cả thiến cả đặt vòng. Vợ Đức không vừa: Nhưng thiến theo chỉ tiêu thi đua của thiến, đặt vòng theo chỉ tiêu thi đua của đặt vòng chớ. Em ở Ban chấp hành phụ nữ thôn em phải gương mẫu. Đức gõ cái chân cụt bôm bốp: Đéo mẹ, nếu tui biết vợ tui đi đặt vòng thì tui đéo thiến. Ngu thật. Tiếc quá.
Sang ngày thứ 4. Vợ Đức nói: Thiến thì mần được không? Đức trừng mắt: Thiến là sao, phải nói cho đúng chữ khoa học là thắt ống dẫn tinh. Mần được chứ sao không. Vợ Đức nói: Ngày mai em đi dặt vòng tránh thai, mấy o ở Hội phụ nữ nói thế. Đức kéo tai vợ: Ui trời ngu. Hai vợ chồng, tui thiến thì em thôi đặt vòng. Chứ sao lại cả thiến cả đặt vòng. Vợ Đức không vừa: Nhưng thiến theo chỉ tiêu thi đua của thiến, đặt vòng theo chỉ tiêu thi đua của đặt vòng chớ. Em ở Ban chấp hành phụ nữ thôn em phải gương mẫu. Đức gõ cái chân cụt bôm bốp: Đéo mẹ, nếu tui biết vợ tui đi đặt vòng thì tui đéo thiến. Ngu thật. Tiếc quá.
Đức
khoe: Sau 4 năm ra tù, Vợ chồng Đức phá cái nhà tranh vách đất làm được
cái nhà ngói hai gian ni.
Đức
kể: Đợt ấy trên có chủ trương hỗ trợ nhà nghèo khó 3 triệu để xóa mái tranh.
Xóm em được một suất. Ông trưởng xóm đề nghị nhà em được, nhưng khi họp, nhiều
người không đồng tình. Họ nói, nghèo như nhà Đức cụt thì xóm mình có tới
7 nhà.. Họp đến khuya không ai chịu ai, ai cũng thương nhau nhưng ai cũng khổ,
ai cũng thấy 3 triệu là rất lớn, không nhường, Đức cụt cũng không nhường. Ông
trưởng xóm nổi cáu: Được có 3 triệu ai cũng không nhường ai thì lấy về, uống
rượu mẹ nó cho xong. Đức cụt co cái chân cụt lên nhìn chợt nảy ra sáng kiến:
Tui có ý kiến. 7 nhà mình ai cũng nghèo như ai, nhưng có ai trong 7 nhà có cái
chân cụt như tui? Lý cùn thế mà hay. Tất cả rào rào đồng ý. Đức vác 3 triệu về,
nói vợ chui xuống gậm giường, đào cái hộp sắt nhỏ lên. Hai vợ chồng đếm
tiền dự trữ suốt 4 năm từ khi Đức ra tù. Cả thảy 976.452 đồng. Chạy sang họ nhà
ngoại mượn ba ngày thêm được 2 triệu 10 ngàn đồng. Chạy về bên nhà nội quần một
ngày mượn được 876.500 đồng. Người cho mượn nhiều nhất 120 ngàn đồng, ít nhất 5
ngàn đồng. Đức đưa sổ ra cộng cộng tuyên bố với vợ: Tất cả là 6.862.952 đồng.
Đức ôm bọc tiền trong tay nhìn vợ: thôi đéo làm nhà nữa. Vợ Đức ngơ ngác: Sao
thế? Không đủ à? Thừa. Nhưng mà từ từ. Nhà mình chẳng khi mô có nhiều tiền như
ri, để tiền này trong nhà vài tháng đã, nhìn cho sướng đã. Vợ Đức giật xấp
tiền: anh hâm.
Nhà
dựng mấy cột lên. Cả làng cả xóm xúm vô. Đức ơi, sang nhà mệ cho 20 viên ngói.
Dạ. Đức ơi, sang nhà chú cho 5 viên đá còn thừa ở sân. Dạ. Đức ơi, sang nhà
thím cho cái cửa sổ. Dạ. Đức nói, ở trong hộp anh dạy em vi mô, vĩ mô. Về, em
áp dụng ngay vào việc làm nhà: Cái nhà là Vĩ mô, viên gạch, tấm ván là vi mô.
Nhiều vi mô gộp lại thì thành vĩ mô, thành nhà eng hè?
Xong
nhà.
THÂN
BÀI
Cuối
tháng 10 năm 2008, tôi và 2 thằng em đồng nghiệp ( Phan Phương báo Quảng Bình-
Dương Minh Phong báo Đất Việt) về thăm Đức cụt.
Ngoài
ngõ nhỏ, trên thân tre, treo tấm bảng: Thịt chó Đức Lợi. Đây rồi. Nhà vắng.
Trong nhà, ánh sáng nhờ nhờ. Tôi đi vào,. Đứt cụt đang ngủ trưa,. Cái chân cụt
thòi lòi ra trên giường. Tôi đến, cầm cái chân cụt cà cà vô má mình. Đức mở
mắt. Dụi dụi dụi. Ui trời eng Vinh. Ui trời eng Vinh. Lợi ơi, mạ mi ơi, eng
Vinh. Con Mẹt mô, bác Vinh đến.
Vợ Đức chạy ra: Ui Bác Vinh. Đức cụt nói: Khi mô trên ti vi có phim anh, em cũng gọi mẹ con nó xem. Rồi gọi mấy thằng đang ăn thịt chó vô xem. Còn đãi rượu nữa, Em nói, bay biết eng Vinh viết kịch bản phim ni không? Chúng nó nói, eng Vinh mô, chỉ thấy mấy eng, mấy o diễn viên đi qua đi lại, eng Vinh mô. Em nói bay ngu quá. Eng Vinh viết ra cái phim ni, mấy eng mấy o diễn viên đóng cái phim ni, rồi họ quay cái phim ni thành video, rồi họ phát trên ti vi. Hiểu chưa. Một thằng nói, hiểu, coi như eng Vinh như cái máy nổ, mấy eng mấy o diễn viên như cái bòng đèn. Eng Vinh nổ cái, bóng đèn đỏ. Em gật gù, thì coi như rứa cũng được. Bữa trước coi ti vi cả nhà em đều rú lên vì thấy eng đang ngồi với mấy o diễn viên,. O mô cũng đẹp, sướng hè. Em tâm sự với vợ, anh Vinh sướng, đi mô cũng có mấy em diễn viên…Không như tui. Vợ em nói, rứa anh có em đây, vợ anh đây. Vợ thì nói chi, bướm vợ và bướm mấy em diễn viên khác nhau chớ. Bướm mạ mi là bướm gái quê, bướm mấy o mang thương hiệu văn công như thương hiệu thịt chó Đứt cụt mới hay chớ.
Vợ Đức chạy ra: Ui Bác Vinh. Đức cụt nói: Khi mô trên ti vi có phim anh, em cũng gọi mẹ con nó xem. Rồi gọi mấy thằng đang ăn thịt chó vô xem. Còn đãi rượu nữa, Em nói, bay biết eng Vinh viết kịch bản phim ni không? Chúng nó nói, eng Vinh mô, chỉ thấy mấy eng, mấy o diễn viên đi qua đi lại, eng Vinh mô. Em nói bay ngu quá. Eng Vinh viết ra cái phim ni, mấy eng mấy o diễn viên đóng cái phim ni, rồi họ quay cái phim ni thành video, rồi họ phát trên ti vi. Hiểu chưa. Một thằng nói, hiểu, coi như eng Vinh như cái máy nổ, mấy eng mấy o diễn viên như cái bòng đèn. Eng Vinh nổ cái, bóng đèn đỏ. Em gật gù, thì coi như rứa cũng được. Bữa trước coi ti vi cả nhà em đều rú lên vì thấy eng đang ngồi với mấy o diễn viên,. O mô cũng đẹp, sướng hè. Em tâm sự với vợ, anh Vinh sướng, đi mô cũng có mấy em diễn viên…Không như tui. Vợ em nói, rứa anh có em đây, vợ anh đây. Vợ thì nói chi, bướm vợ và bướm mấy em diễn viên khác nhau chớ. Bướm mạ mi là bướm gái quê, bướm mấy o mang thương hiệu văn công như thương hiệu thịt chó Đứt cụt mới hay chớ.
Rồi
Đức cụt xua tay rất gia trưởng: Mạ mi, con Mẹt xuống làm tiếp đi.
Tôi hỏi làm chi. Đức nói, giờ này mạ con nó làm thịt chó nấu để chiều tối bán cho khách, kinh doanh mà anh. Đức khoe: Thu nhập gia đình mấy năm nay nhờ trời khá. Vợ em bán thịt chó mỗi ngày kiếm được 30 ngàn tiền lời. Hôm nào không ai ăn, cả nhà ăn no coi như trừ vô tiền gạo, có lỗ nhưng không lỗ mấy. Nhà em mỗi ngày bán hết một cái đùi chó anh ạ. Nguồn thứ hai là em. Xã cho em giữ xe đạp ở chợ, mỗi ngày thu 21 ngàn, nộp cho xã 14 ngàn, còn mang về nhà 7 ngàn.
Tôi hỏi làm chi. Đức nói, giờ này mạ con nó làm thịt chó nấu để chiều tối bán cho khách, kinh doanh mà anh. Đức khoe: Thu nhập gia đình mấy năm nay nhờ trời khá. Vợ em bán thịt chó mỗi ngày kiếm được 30 ngàn tiền lời. Hôm nào không ai ăn, cả nhà ăn no coi như trừ vô tiền gạo, có lỗ nhưng không lỗ mấy. Nhà em mỗi ngày bán hết một cái đùi chó anh ạ. Nguồn thứ hai là em. Xã cho em giữ xe đạp ở chợ, mỗi ngày thu 21 ngàn, nộp cho xã 14 ngàn, còn mang về nhà 7 ngàn.
Đức
lại khoe, còn nguồn thu nhập nữa lớn lắm nhưng không thường xuyên. Em ở
trong tổ kèn trống đám ma của xã.
Đức
kể: Ngày đầu em tập thổi kèn đám ma cực lắm. Thổi mãi không thành bài. Kèn thì
phải thổi cho ra buồn, mình cứ toe toe toe cứ như trống hội được mùa. Kiên trì
anh ạ. Một bữa, vợ em đi sang làng bên có việc mấy ngày. Khi về, đi giữa cánh
đồng, nghe tiếng kèn đám ma ở nhà mình, Vợ em vừa chạy vừa khóc: Ôi anh Đức ơi,
răng anh chết mà không kịp nhìn mặt vợ mặt con anh Đức ơi.
Vợ
em chạy về, khóc bù lu bù loa nhưng hóa ra là em đang tập thổi kèn đám ma.
Mỗi
đám, vừa kèn vừa trống, cơm rượu xong xuôi, em được chia 100 ngàn. To. Mỗi
tháng có vài đám là thu nhập gấp hai gấp ba quán thịt chó của vợ. Phải rứa chứ.
Mình là đàn ông, là trụ cột gia đình phải thu nhập cao.
Nhưng
mà có khi, lâu lắm chẳng ai chết. Nông thôn ít chết lắm anh ạ. Em mà sống ở
thành phố, nào chết bệnh, chết tai nạn, chết siđa, em giàu.
Tôi đưa tặng Đức cụt tuyển tập kịch bản sân khấu của tôi dày gần 1400 trang. Đức cầm, nâng niu, im lặng. Tôi nói mở ra xem. Đức lắc đầu. Từ từ anh. Sách quý đọc từ từ. Như nhấm rượu. Lúc đầu nhấm tý mồi, sáu mới vô tý thịt luộc, sau vô tý cháo. Sách cũng rứa, mấy ngày đầu em ngắm cái bìa. Sau vô trang một, sau vô trang 2 chớ. Hai năm anh viết ra một cuốn dày thế này hả anh? Tự hào. Tự hào. Uy tín. Uy tín.
KẾT LUẬN
Đức hỏi, khi mô anh đi Xanh ga Pu?
Tôi đưa tặng Đức cụt tuyển tập kịch bản sân khấu của tôi dày gần 1400 trang. Đức cầm, nâng niu, im lặng. Tôi nói mở ra xem. Đức lắc đầu. Từ từ anh. Sách quý đọc từ từ. Như nhấm rượu. Lúc đầu nhấm tý mồi, sáu mới vô tý thịt luộc, sau vô tý cháo. Sách cũng rứa, mấy ngày đầu em ngắm cái bìa. Sau vô trang một, sau vô trang 2 chớ. Hai năm anh viết ra một cuốn dày thế này hả anh? Tự hào. Tự hào. Uy tín. Uy tín.
KẾT LUẬN
Đức hỏi, khi mô anh đi Xanh ga Pu?
Tôi
nói sắp. Đức nheo mắt: Chân giả Xanh ga pu với chân giả Việt Nam khác chi không
hè. Ui chào chào. Em mà có được cái chân giả Xanh ga Pu, em dạo quanh làng, lão
trưởng thôn chắc chắn nể mặt. Răng có người tốt với em rứa anh? Nhận cái chân
giả họ cho thì mình trả ơn răng anh? Sang bên Xanh ga pu họ có cho mang thịt
chó theo không? Nếu có, cho em gửi cho anh Hoàng bên ấy đùi thịt chó được không
anh?
Ảnh
trong bài viết này là của Dương Minh Phong, bút danh Phong Dương, phóng viên
báo Đất Việt. Hỏi, sao ảnh xấu thế, Minh Phong nói, em bế con cho vợ đi
dạy, máy ảnh bị con trai em đái lên mấy lần, nên ẩm ống kính. He he
KỲ
13
TẾT
TÙ
Ngày
25 tết.
Đức
cụt năn nỉ Ninh hói cho ra phục vụ bếp. Ninh hói nhìn Đức: Mày ngu lắm. Nằm
trong ấy cho yên, chân cẳng vậy làm cái chi. Đức cứ năn nỉ. Tôi cũng ngạc
nhiên: Làm chi cho khổ mày. Tao ở một mình à?. Đức vẫn năn nỉ. Lúc sau, Ninh
hói lại mở cửa: Tao nói gảy lưỡi cán bộ mới cho đấy thằng ngu ạ. Đức cười hì
hì, vội vàng xỏ chân giả vào, nháy mắt với tôi rồi bước vội ra khỏi hộp.
Sẩm
tối, Đức vào lại, người đầy nhọ nồi nhưng mặt hắn tươi lắm.
Đợi
cho cánh cửa hộp đóng sập, Đức cụt vội vã lôi cái chân giả ra khỏi chân. Tôi
bàng hoàng nhìn. Từ trong ruột chân giả Đức lôi ra nào là giấy màu, bao ni lông
màu, diêm, bật lửa, mấy que hương đã bẻ gập lại chỉ ngắn bằng ngón tay, một
lưỡi dao lam, mấy viên than, một viên phấn trắng, một miếng gạch đỏ….Đức cụt
nhìn tôi, em xin ra cho bằng được là để kiếm mấy thứ ni. Để làm chi? Anh lạ,
hôm ni 25 tết rồi. Thế thì sao? Trời, anh lạ, thì phải chuẩn bị chu đáo để đón
tết chứ anh. Tôi ngồi thụp xuống, ngán ngẩm. Anh răng rứa. Buồn hay không buồn
thì cũng phải đón tết trong hộp. Đã tết thì mình cũng phải trang hoàng chút
chớ. Em khéo tay mấy cái khoản trang hoàng này lắm. Giấy màu để cắt thành đèn
lồng, thành dây hoa giấy, than phấn để viết vẽ chúc mừng năm mới, rồi mình sẽ
thắm hương đêm giao thừa nữa….Ngày mai em xin ra ngày nữa…Tôi im lặng. Biết tôi
buồn, Đức lò cò đi tới, anh Vinh ạ, răng rứa, em làm như vậy là để anh vui sao
anh buồn rứa, em ăn tết đây 3 lần rồi, nhưng không khi nào trang trí như ri hết
anh ạ, lần này em phải làm là vì anh, cho anh đỡ nhớ nhà anh ạ…Tôi cúi gầm mặt
xuống. Đức cáu, anh lạ, em nói thiệt, những thứ trang trí ni em khổ cực lắm mới
kiếm được, anh tưởng dễ à, như đi ăn cắp, rồi anh coi, cái hộp này đẹp lung
linh, ngay cả nhà em cũng không có tết mô trang hoàng hết. Tôi đập tay vào sàn
xi măng thôi im đi mày. Tao đéo cần những thứ đó. Đã ngồi trong này, khổ nhục
như chó, trang trí con cặc. Đức mân mê tới bên tôi. Em nói này, anh là nhà văn
không phải như bọn em. Người ta đã ép anh vô mà anh cũng cúi đầu xuống là không
được anh ạ. Anh phải làm cho ngươi ta hiểu, tao đây, chúng mày làm đéo gì tao,
tao vẫn đón tết, vẫn đàng hoàng, tao là rứa, mần chi tao. Em muốn anh khác tất
cả, khác em, không cam chịu. Tôi im lặng nằm xuống. Đức cụt vỗ vỗ vào lưng tôi,
xoa xít, mơn trớn, tẩm quất nhè nhẹ cốt cho tôi ngủ.
Ngày 26 tết.
Ngày 26 tết.
Hôm
sau vợ và con gái tôi vào thăm. Hàng gửi vào rất nhiều thứ quà tết: Bánh chưng,
chuối, cam, thuốc lá, đường, sữa, cà phê, bánh kẹo, khăn mặt, lương khô, mì
tôm, thịt kho, cá kho. Tôi nhìn đống hàng thăm nuôi, nước mắt ứa ra, vì tôi
hiểu, bao nhiều thứ mua sắm tết, hình như vợ tôi dồn vào cho tôi hết.
Nghe tiếng Ninh hói: Vinh, trèo lên ô gió nhìn ra ngoài kia, con gái mi đang ở
ngoài kia, nói với nó vài tiếng. Tôi hấp tấp trèo lên, Đức cụt dựa người vào
tường đỡ cho tôi đứng vững. Con gái tôi chạy lon ton dọc bờ ruộng. Tôi gào lên:
Con ơi, đừng chạy, đường trơn. Con gái tôi đứng sững nhìn vô trại. Nó không thể
thấy tôi được. Gương mặt con tôi ngơ ngác: ba ơi ba. Ba đây này. Ba đây này.
Con nhìn thấy tay ba không, tay ba đang vẫy con đây con ạ. Tôi cố sức đưa cánh
tay ra khỏi những thanh xi măng ở ô gió, vẫy vẫy, từ xa con gái tôi gọi ba ơi,
con nhìn thấy tay ba rồi ba ạ…Tôi gào lên: phải ngoan nghe con…phải ngoan nghe
con…được rồi, con về đi, về đi con nhé…về…đi…Con gái tôi quay lại. Từ xa, tôi
nhìn thấy vợ mình đang đợi con. Rồi hai mẹ con đi khuất. Tôi tụt xuống như rơi
tự do, như người mất trọng lượng, đè cả lên người Đức cụt. Đức cụt hoảng
hốt ui trời anh Vinh, tay anh đầy máu. Hoá ra, do tôi vội vàng đưa cánh
tay mình ra ngoài để con gái nhìn thấy, khe ô gió hẹp, dọc hai cánh tay của tôi
máu tứa ra thâm tím thành hai vệt dài. Nhưng tôi chẳng thấy đau đớn. Đức cụt bê
bát nước chè cho tôi, tôi đập chan chát bát nước xuống nền xi măng: địt mẹ, tao
ra được tao giết hết.
Ngày 27 tết.
Ngày 27 tết.
Đức
cụt lại ra bếp. Hắn phân công tôi phải làm như này như này như này. Anh ngồi
buồn, không làm anh chết với em. Cho em điếu thuốc Zét hút cho bọn ngoài bếp nó
thèm . Hì hì. Đức nhăn răng cười.Tôi làm theo lời Đức dặn cốt cho đỡ buồn chứ
không hề hứng thú một chút nào. Tôi xếp giấy màu, giấy loại, giấy báo, cắt ra
từng tệp vuông vắn rồi dùng lưỡi lam khoét từng đường ở giữa, sau dán lại với
nhau, được nửa buổi cũng kéo ra được một giây hoa giấy dài, nhìn cũng thích
mắt. Tôi tập trung vào việc, quên hết. Chiều vào, Đức lại lôi trong ống chân
giả ra một nhúm cát trắng gói trong bao ni lông, một tệp bao ni lông, một miếng
chăn rách nhỏ nói là để làm củi đun. Đức lại lôi tiếp ra một nắm đậu lạc, người
Nam gọi là đậu phụng chừng nửa lon, một cái đĩa nhựa đã cắt ra thành nhiều mảnh
nói là để nhón lửa, một cục đất sét nói là để làm pháo đất. Hắn có vẻ sướng lắm
vì tuyên bố, xong, mọi công việc chuẩn bị đón tết chu đáo rồi. Mai em xin anh
Ninh hói hái vô một nắm lá cỏ, lá bèo, cành cây khô nữa là có bình hoa anh ạ.
Đức khen tôi khéo tay tạo ra được những dây hoa giấy. Suốt chiều hai anh em hì
hục giăng những sợi hoa giấy bốn góc phòng, chụm lại ở giữa thì treo cái lồng
đèn cũng được xếp bằng giấy. Đức hí húi dùng than và viên gạch đỏ, viết bốn
chữ: Chúc mừng năm mới rất to ở vách tường. Tôi vẽ thêm cành tre, Đức nói, anh
vẽ được thì vẽ mấy con chim bay qua bay lại, thêm đám mây. Tôi làm. Đức đổ cát
vào cái bát ăn cơm, cắm hương lên thành bát hương đặt ngay ngắn trước
giuờng nằm. Rồi hắn soạn bánh trái, chuối, hoa quả, trà thuốc, xếp đặt thành
mâm quả trông rất tươm tất. Hắn nhìn mâm quả xuýt xoa: nhà em mơ cũng không ra
mâm quả này.
Tôi
hỏi sao vợ mày không lên thăm. Đức cười. Tôi để ý mấy ngày liền Đức leo lên lại
tụt xuống ô gió mấy lần, Răng hè? Răng hè? Giờ mới biết cậu ta cũng mong vợ
lên. Đức làu bàu. Đéo mẹ, mấy tết trước vợ em lên từ 26 tết, nay 27 tết không
thấy mặt. E thằng trưởng thôn nó lơị dụng mình đi tù nó đè, rồi quên em
rồi. Tôi cáu: Thôi mày, vợ mày xấu thế, ai đè. Đức nhướn mặt lên: anh nói chi rứa,
vợ em xấu nhưng vú to, mông to, nhìn cũng sướng chớ. Tôi an ủi cho qua chuyện,
đéo có việc ấy đâu. Đức làu bàu: Răng hè? Răng hè?
Khoảng
bốn giờ chiều, nghe tiếng mở cửa. Đức nhào tới, vợ em vợ em. Tôi giữ tay Đức,
từ từ mày, mang chân vào đã, sao mày biết. Em biết mà, Tiếng Ninh hói: Đức, ra
bóp vú vợ mi hí. Đức nhảy lò cò tìm chân giả, nói to: em ra đây em ra đây. 2
tiếng sau, Đức vô lại hộp. Tôi cũng thấy tò mò: vợ đến à? Dạ. Có mần chi được
không. Hôm ni người thăm nuôi đông, vợ em không cho bóp vú nhưng khi chia tay
em cũng tranh thủ cho tay vào quần vợ ngoáy được một cái. Sướng. Đức đặt túi ni
lông xuống mở ra: anh coi nì, hàng tết của em đó, năm ni còn khá hơn mấy năm
trước. Tôi nhìn thấy một quả bưởi xanh, một gói thuốc rê, hai gói thuốc Chợ
lớn, một nhúm kẹo rời và một miếng thịt luộc vừa miệng thằng Đức nuốt chững. Vợ
em gửi lời thăm anh đó. Tôi nhìn Đức, Đức nhìn tôi. Hai thằng đột nhiên ngồi
lặng đi. Rồi Đức đập đầu vào ống chân cụt: em nói vợ em răng không đưa con lên,
vợ em nói tốn thêm tiền tàu chợ nên không đưa. Em nhớ con anh ạ. Làm răng? Làm
răng? Tôi không thấy Đức khóc. Nhưng rõ ràng một dòng nước mắt lặng lẽ chảy từ
đâu đó trên gương mặt đang cúi sấp xuống của Đức cụt, chảy dọc theo cái chân
giả. Tôi kéo Đức cụt lại, thôi mày, khóc đéo gì. Đức ngẩng lên, nhăn nhở nhìn
tôi cười, khóc đéo chi anh hè? Nhưng anh em mình răng lại rứa? Răng lại đón tết
ở đây anh? Răng rứa?
Ngày 28 tết.
Ngày 28 tết.
Tháng
này thiếu. Hôm nay coi như ngày 30 tết.
Đức
cụt dậy sớm làm công việc cuối cùng trang trí hộp đón tết. Hắn khéo léo dùng
cành cây khô nhỏ, uốn lại, cắt tỉa, rồi dán lên đó những bông hoa bằng giấy
trông rất giống một cành mai. Rôì hắn tỉa tót công phu mấy cây cỏ, lá sen, lá
chuối, lá rau muống, một lúc đã thấy một cành mai tết mọc lên giữa một bụi cây
cỏ trông rất ưng ý. Đức đặt cành mai ấy dưới dòng chữ Chúc mừng năm mới. Tranh
thủ lúc trời chưa tối, Đức tranh thủ nhen lửa nấu xôi, chè. Đức lấy bật lửa,
đốt cháy mấy thanh nhựa, nhựa chảy xuống miếng chăn chiên, nhô lên ngọn lửa
xanh lét. Cái bát to đặt lên. Gạo nếp đã vò sẵn, cho vào bát to để hong chín.
Đức làm rất nhanh, khéo léo đến lạ. Tôi bó gối ngồi nhìn chẳng nói gì. Nấu xôi
xong, Đức nấu tiếp chè. Hì hục khoảng 2 tiếng đã có một đĩa xôi và hai bát chè.
Đức lại bày ra ” bàn thờ”. Đức nhìn tôi, mình làm thế này mà cán bộ bắt được
nấu trộm, cả hai anh em sẽ bị còng chân tại chỗ, anh chịu không. Tôi buông một
tiếng: Bình thường. Đức giục tôi thắp hương. Hắn cắm hương, xì xụp khấn vái gì
đó rất lâu, miệng xuýt xoa, tay chắp lại vái. Xong, Đức bảo tôi khấn. Khấn răng?
Thì anh ưng chi khấn đó, khấn ông Hộp phù hộ nhanh nhanh tự do. Mày khấn gì?
Đức cười cười: Em thì có án rồi, chẳng mong gì, chỉ khấn xin ông Hộp phù
trì bảo hộ để ở nhà, vợ em không bị thằng nào đè. Tôi bật cười. Đức nói, mình
phải cúng sớm, đêm giao thừa hay bị cán bộ đột ngột kiểm tra lắm. Khấn chừ, ông
bà còn kiếm được chút ăn, đêm mà cán bộ kiểm tra, ông bà ăn cũng nghẹn.
Sẩm
tối, Đưc cụt nhìn ngó khắp bốn phía gật gù: đẹp, như thật, như ngoài đời.
Trang trí thế này cán bộ vô thăm, khen là chắc.
Tiếng
mở cửa. Đức vội vàng nhét bật lửa, lưỡi lam vô chân cụt rồi vứt chân cụt một
góc.
Cửa
mờ, đoàn cán bộ ở trại bước vào.
Trung
úy Phú đã say (ông này ngày nào cũng say, nghe nói càng kiểm điểm càng say)
nhìn tôi lườm lườn: Anh Vinh, ai bày trò trang trí hộp giam này? Tôi chưa
kịp mở miệng thì Đức cụt đã hấp tấp nói dạ em dạ em, anh Vinh không biết chi
hết, anh Vinh ngăn cản em mần nhưng em vẫn mần. Tôi nói, hai anh em tôi làm
đấy, cho đỡ buồn đỡ nhớ nhà. Trung uý Phú loạng choạng bước đến gần hơn: Các
anh muốn cùm chân hả. Xóa hết, gỡ hết, trả lại nguyên trạng. Làm đi.
Rồi
loạng choạng quay ra. Ninh hói hằm hè: đéo mẹ các ông, xoá hết đi, chết đó.
Cửa
sắt đóng.
Tôi
nhìn Đức. Đức nhìn khắp căn phòng đã được trang trí. Rồi hai anh em im lặng
tháo dỡ, phá bỏ hết. Trung uý Phú lại vào: mấy chữ trên tường kia nưã, lấy giẻ
nhúng nước xóa đi.
Tôi
im lặng thực hiện.
Dòng
chữ chúc mừng năm mới tan biến, để lại dấu tích trên tường loang lỗ.
Chờ
cho đoàn cán bộ đi hết, đóng cửa, Đức cụt lò cò bước lại bên tôi, ôm lấy tôi,
ghì rất chặt: Anh Vinh, năm mới đến, em chúc anh…
Tiếng
Đức bị gãy giữa chừng. Đức gục lên vai tôi khóc thật sự. Trong tiếng khóc của
Đức tôi vẫn lõm bõm nghe: Em đã cố làm mọi thứ cho anh vui mà không được, vì
mình đang ở tù anh ạ…
Tôi
đẩy Đức ra, nói mạnh mẽ: thằng này, khóc cái gì. Hát đi cho vui, sắp giao thừa
rồi.
Đức đột ngột thay đổi giọng: Hồi ở nhà, đêm giao thừa nào em cũng rình rình mấy đứa con rồi lôi vợ vô buồng, mần một nhát từ năm cũ sang năm mới anh ạ. Sướng lắm. Mần trong tiếng pháo nổ mới sướng anh ạ. Anh có mần rứa không?
Đức đột ngột thay đổi giọng: Hồi ở nhà, đêm giao thừa nào em cũng rình rình mấy đứa con rồi lôi vợ vô buồng, mần một nhát từ năm cũ sang năm mới anh ạ. Sướng lắm. Mần trong tiếng pháo nổ mới sướng anh ạ. Anh có mần rứa không?
KỲ
14
THÌ
THẦM QUÁN
Đời tôi chưa có một cái chức nào hết. Cách đây chừng gần 10 năm, ở cơ quan thành lập tổ bầu cử. Bất ngờ tay tổ phó tổ bầu cử bị trúng gió, đau bụng, tôi được cử làm quyền tổ phó. Tưởng với chức này, sau khi tạ thế, trong điếu văn thể nào cũng có câu “ông Nguyễn Quang Vinh, nguyên quyền tổ phó…”. Không may, ba tiếng sau, tay tổ phó này lành, tôi mất chức.
Đời tôi chưa có một cái chức nào hết. Cách đây chừng gần 10 năm, ở cơ quan thành lập tổ bầu cử. Bất ngờ tay tổ phó tổ bầu cử bị trúng gió, đau bụng, tôi được cử làm quyền tổ phó. Tưởng với chức này, sau khi tạ thế, trong điếu văn thể nào cũng có câu “ông Nguyễn Quang Vinh, nguyên quyền tổ phó…”. Không may, ba tiếng sau, tay tổ phó này lành, tôi mất chức.
Sau
khi tự do, ngoài việc viết kịch bản phim, nhận thấy nhà mình ở bên con sông nhỏ
rất đẹp, lại nghe mấy ông bạn xúi, thế là nảy ra ý định làm cái quán cà phê.
Lúc đó tôi chưa xin làm việc ở đâu hết.
Bỗng
dưng thành ông chủ quán.
Tên
quán cũng ngẫu hứng đặt: Thì thầm quán. Chẳng vì sao hết, nhưng khi mở quán, do
cái tên thì thầm này mà vài ông trinh sát lượn vô ngồi như khách xem có gái mú
gì không, ” Thì thầm” mà. Sau này tôi mới được biết chuyện ” theo dõi” này.
Tôi
mượn tiền bắt đầu xây dựng quán.
Đây
là quán cà phê to nhất, hoành tráng nhất, nhiều bóng đèn nhấp nháy nhất thời kỳ
đó ở thị trấn của tôi.
Gia
phả nhà tôi mãi mãi ghi nhớ: Thiết kế quán: Nguyễn Quang Vinh. Tổ chức thi
công: Nguyễn Quang Vinh. Vay tiền đầu tư: Nguyễn Quang Vinh. Kế toán, thủ quỹ:
Nguyễn Quang Vinh.
Và
….điều này mới oai: chủ quán Nguyễn Quang Vinh.
Thêm
một vinh dự tự hào nữa: Đây là quán cà phê lớn nhất và phá sản nhanh nhất của
đất nước Việt Nam giàu và đẹp của chúng ta.
Ngày
khai trương, đông kinh khủng. Đơn giản vì khách trong vùng tò mò nhìn thấy cái
quán bên sông, đèn nhấp nháy, lại có rất nhiều ô chuồng, lại ám ảnh mấy chữ Thì
thầm quán, thế nào cũng gái mú nhăng nhít, kiểu này vào vừa được uống cà phê
vừa xí xa xí xớn với các em…nên tấp nập.
Ngày
đầu tiên thu được một nắm tiền to. Nghe người ta nói, kinh doanh cà phê
lãi khoảng 35 đến 50%. Tôi nhẩm tính sành điệu: nếu thu 5 triệu nghĩa là lãi
gần một nửa. Quá tốt. Hào quang về sự giàu có nhấp nháy ở phía trước.
Bán
cà phê, rồi thêm bán bia, đồ nhậu, làm tất.
Có
hôm, một đoàn xe mang biển số nước ngoài gần 20 chiếc, ghé ăn. Tổng thu gần
1000 USD. Lúc ấy, ở Quảng Bình chẳng ai bán gì mà thu được tiền đola xanh, Duy
nhất Thì thầm quán của tôi. Lừng lẫy.
Vợ tôi cũng lao vào giúp, rồi tất tả đi chợ mua hàng, rồi tất tả nấu nướng. Cả nhà tất tả. Tôi làm luôn chân tiếp viên với thằng cháu. Hai tháng đầu tiên không còn gì để bàn, tiền vô như nước, tiền ra không biết.
Vợ tôi cũng lao vào giúp, rồi tất tả đi chợ mua hàng, rồi tất tả nấu nướng. Cả nhà tất tả. Tôi làm luôn chân tiếp viên với thằng cháu. Hai tháng đầu tiên không còn gì để bàn, tiền vô như nước, tiền ra không biết.
Sổ
nợ của tôi ghi rất nhiều, những tên tuổi không có trong sổ theo dõi hộ tịch:
Thằng Cu Đeo nợ 45 ngàn. Con Bẹp nợ 67 ngàn. Nhóm bạn con Cọt nợ 78 ngàn. Bác
Đái nợ 500 ngàn. Bà Lẹo nợ 345 ngàn. …Vợ tôi hỏi, anh quen nhiều thế à? Tôi gật
đầu bừa, tất nhiên, anh thì ai chẳng quen. Thế nhà bác Đái ở đâu? Nhà bà Lẹo ở
đâu để em đến lấy nợ, mấy tháng rồi. Tóm lại tôi làm sao biết, thấy quen mặt
chứ có biết ai với ai. Nhưng sợ vợ, nói liều, hôm qua họ đến nói ngày mai trả,
đòi làm gì, mất bạn hàng. Vợ tôi ngờ ngợ nhìn tôi nhưng cũng cho qua.
Tháng
thứ 3.
Một
nhóm thanh niên đẹp trai, ăn vận lịch sự kéo nhau vào. Bác Vinh. Bác Vinh. Rồi
chúng nó uống bia, nhậu. Rõ ràng bia xuất ra 67 chai, thế mà khi kiểm võ bia
tính tiền chỉ thấy có 34 chai. Võ bao nhiêu phải tính tiền bấy nhiêu thôi.
Mấy
ngày sau, các nhóm khách cũng gọi bia, và khi trả tiền, số võ chai ít hơn nhiều
so với bia mang ra.
Trong
số những con nợ, lần lượt xuất hiện hết, toàn thanh niên trai trẻ. Lâu không
thấy mặt chúng, giờ gặp, mừng quá, chuẩn bị thu tiền nợ. Chúng nó ríu rít nói
chuyện: Bác Vinh, chúng cháu vinh dự đứng vào đội ngũ Quân đội nhân dân Việt
Nam. Thế à? Chúc lên đường hoàn thành nhiệm vụ nhé…Bác ạ, chúng cháu tính làm
thuê kiếm tiền trả bác nhưng lệnh nhập ngũ đến gấp quá, nên chúng cháu chưa kịp
kiếm tiền, chỉ kịp đến chào bác thôi,. Chúc bác sức khoẻ, hạnh phúc và thành
đạt. Tôi chưa kịp phản ứng thì chúng nó vù xe máy đi mất. Tôi mở sổ, 4 triệu
200 ngàn đồng nợ của nhóm chúng nó đổi bằng câu chúc mừng: sức khoẻ, hạnh phúc
và thành đạt.
7 tháng sau, hết vốn, mua nợ hàng chẳng ai cho, tôi phải co người lại dè sẻn tiêu pha, quay vòng vốn một cách trì trệ. Quán được thi công bằng gỗ rẻ tiền, mái lợp bằng cót, qua một mùa mưa, tất cả bắt đầu mục, gãy, mặt bằng quán sầy sụt, vô ý đi không khéo, ván gãy, lao người xuống sông liền.
7 tháng sau, hết vốn, mua nợ hàng chẳng ai cho, tôi phải co người lại dè sẻn tiêu pha, quay vòng vốn một cách trì trệ. Quán được thi công bằng gỗ rẻ tiền, mái lợp bằng cót, qua một mùa mưa, tất cả bắt đầu mục, gãy, mặt bằng quán sầy sụt, vô ý đi không khéo, ván gãy, lao người xuống sông liền.
Trong
thời gian này, quán cà phê ở thị trấn bắt đầu mọc lên như nấm vì thấy nhà tôi
làm ăn phát đạt quá.
Khách
vơi dần. Thằng cháu tôi thấy nước sông cạn quá, mang lưới xuống thả. Ai ngờ, nó
kéo lên một mẻ lưới trĩu nặng, tưởng cá, hoá ra toàn võ chai bia. Thôi chết
rồi, khách uống bia, đá võ chai bia xuống sông để giảm tiền trời ạ. Tổng cộng
789 võ chai bia tất cả. Một đống tiền.
Vợ
chồng tôi vào trại giam thăm Đức cụt.
Đức
cụt ngắm vợ tôi, nhăn nhở: Chị Mai trẻ thiệt. Uy tín. Uy tín. Hắn hỏi về quán
thì thầm. Em mong ngày tự do, ra anh chị, phơi dái giữa quán, uống một chầu cà
phê, lim dim ngắm mặt trời lặn trên sông. Đã. Hay cho em làm nhân viên. Vợ tôi
cười. Tôi lúng búng: Tóm lại là anh chị vô thăm Đức chút, phải về để còn trông
coi cơ nghiệp kinh doanh. Đức cụt lò cò nhảy theo chia tay vợ chồng tôi, hắn
tràn trề hy vọng: Mau giàu anh chị nhé. Anh Vinh là thần tượng của em về kinh
doanh. Trong hộp anh ấy luận về kinh doanh nghe như Tổng giám đốc tài ba nhất
nước chị Mai ạ. Uy tín. Uy tín.
Tháng
thứ 10.
Một
đêm mưa to gió lớn.
Nghe
ào một cái.
Quán
đổ sập xuống sông.
Vợ
tôi hốt hoảng thông báo. Tôi đội ni lông ra xem, không phải đau buồn mà mừng.
Ôi trời, may quá, nhờ thế này mình sẽ có lý do tuyên bố dẹp quán chứ. Cả tháng
nay tìm lý do không ra. Nay thì có thể được nhiều người chia sẻ” Tội thằng
Vinh, đang ăn nên làm ra phát đạt như vậy mà gặp phải thiên tai. Tội quá”.
Ba
ngày tháo dỡ xong quán. Còn lại dòng sông bình yên.
Cộng
tiền nợ thấy đủ vào khoản tiền cắt nửa đất bán.
Diện
tích vườn đất hẹp lại một nửa.
Sau
gần một năm chăm chỉ kinh doanh với thương hiệu Thì thầm quán nổi tiếng khắp
Quảng Bình, kết quả kinh doanh như sau: Mất nửa đám đất.
Tôi
lại vào thăm Đức cụt. Hắn hí hửng khoe với mọi người: Ai đã vinh dự vào uống cà
phê ở quán nổi tiếng Thì thầm quán chưa. Làm người Quảng Bình mà chưa bước vào
quán cà phê anh Vinh coi như chết một nửa đời. Hắn nhìn tôi, sao anh khiêm tốn
thế, làm ăn phát đạt vậy mua ô tô đi, hôm nào em tự do, anh đánh xe vô,
chở em ra tù, chạy vòng vòng quanh thị xã Đồng Hới, sướng như tiên. Em chưa hề
ngồi ô tô bao giờ. Hồi ở làng, có xin ngồi xe công nông một lần nhưng thằng lái
xe công nông nó bắt em trả 2 ngàn. Bây giờ anh mua ô tô, chở em về làng, cả xã
nó nể lắm. Uy tín. Uy tín. Thấy Đức hào hứng quá, tôi chẳng thông báo phá sản
quán cà phê nữa, dúi nó ít tiền rồi chia tay.
Thằng
Đưc cụt lò lò bám theo xe máy tôi, hồ hởi nói: Nhớ anh Vinh nhé. Ngày ra tù,
anh phải vào chở em về làng đó. Bịp bịp. Tiên sư chúng mày tránh ra để ô tô chở
Đức cụt về nào. Uy tin. Uy tín anh ạ.
KỲ
15
LƯỠI
DAO DƯ LUẬN
Thị
trấn tôi cách đây chừng 8 năm có một em tên là XYZ ( tất nhiên tôi phải dấu
tên).
Em
không đẹp, nhưng vú vê mông má đủ để cám dỗ và làm gay cấn tinh thần phe đàn
ông chúng em.
Em
lấy đời chồng thư nhất, sinh một con, ly hôn, để trở thành ” gái một con trông
mòn con mắt”
Thị
trấn tôi đều gọi em là ” con đĩ”.
Em
ở phòng tập thể. Đêm nào chó ở khu vực này cũng viêm họng. Mấy thằng bạn của
tôi khoe: Bé này chơi hay, có chuyên môn nghiệp vụ, sáng tạo thêm nhiều phương
pháp mới lắm, mà giá lại rất khuyến mãi.
Tôi
chưa đến với em lần nào vì tôi vốn ‘đứng đắn’
Ba
năm trời, em tiếp rất nhiều khách. Và người ta mặc nhiên coi em là con đĩ.
Không oan chút nào. Người lớn nhìn em khinh bỉ. Lớp đàn bà con gái nhìn em bằng
nửa con mắt. Cánh đàn ông nhìn em như thấy chỗ thư giãn và giải quyết các mâu
thuẫn.
Cơ
bản, em là con đĩ, vô nghĩa lý và sống dưới sự coi thường của toàn thể nhân dân
thị trấn.
Đùng
cái, ông giám đốc bị vợ bỏ. Đùng cái nữa, ông này cưới em đĩ. Đùng cái ông này
thăng tiến từ giám đốc cấp huyện lên giám đốc cấp tỉnh.
Đùng
cái em đĩ thành phu nhân giàu có và quyền thế.
Mỗi
lần em về, bước từ trên xe bóng lộn xuống, rạng rỡ, gặp ai cũng chào hỏi
niềm nở, gặp cả những người từng chửi mình là con đĩ vẫn chào hỏi niềm nở. Rồi
người thị trấn dắt con đến gặp em đĩ xin việc cho con vào cái ngành do chồng em
phụ trách được coi là rất béo bở. Em nhiệt tình giúp, không màng một xu. Uy tín
ngất trời.
Em
đĩ trở thành chị, thành bà, ai cũng tôn trọng.
Đến
bây giờ em đã yên bề gia thất. Chông em làm việc uy tín.
Em
trở thành bà phu nhân giám đốc.
Kết
luận: Con đĩ có thể trở thành người đàn bà quý phái và được trọng vọng nếu gặp
cơ hội như em đĩ XYZ trên.
Nhưng…một
con người từng bị bắt, bị tù, dù oan hay không oan, để bước vào cộng đồng xã
hội, đừng có đùa…Khốn khổ khốn nạn trước con mắt ngờ vực, dèm pha, nghi ngại
của người đời, những ánh mắt né tránh, những cái nhìn xoi mói…Anh ta sẽ phải bị
lưỡi dao dư luận đâm nát..
Tôi
là một trường hợp như vậy.
Mà
tôi đấy, ra tù, ngay lập tức nổi tiếng, có tên tuổi đấy, thậm chí sau khi đã
trở thành phóng viên một tờ báo to nhất nước: Báo Lao Động- thậm chí sau khi đã
trở thành một nhà báo có tên tuổi, thì sau hơn 10 năm rồi, từ cái ngày tôi bị
bắt, lưỡi dao dư luận vẫn từng ngày không buông tha.
Tôi bị giày vò, bị bằm nát, bị hất lên đá xuống, tưởng như bị chôn vùi…
Tôi
còn thế huống hồ trăm ngàn tù nhân khi được tự do, vô danh tiểu tốt, thì sống
thế nào? Sống thế nào tự họ sẽ kể, còn tôi kể chuyện tôi đã…
Lại
nói đến chuyện mở quán thì thầm, ngay đêm khai trương đã thấy công an đến kiểm
tra, rồi trinh sát đóng giả khách uống cà phê đi vô, nhìn nhìn ngó ngó tìm…sại
phạm. Tôi biết mà câm lặng.
Xin
việc làm nhiều nơi, họ đón tiếp tưng bừng: Ôi Vinh, ông tài lắm, ông là niềm tự
hào cho tỉnh nhà…ông uống nước…và xin lỗi…ông phải làm việc cơ quan trung ương,
chứ ở tình lẻ nhận ông thì hóa ra vùi dập nhân tài.
Có
một tờ tạp chí OK. Nhưng hóa ra là, anh Vinh cứ đi lấy quảng cáo thôi, hưởng
phần trăm hoa hồng, không cần viết bài.
Tôi
làm việc gì, hợp tác với ai, thì ngay sau đó, người được tôi hợp tác lại than
thở: Vinh ạ,. Bọn mình giúp nhau hay thế, tình nghĩa thế, sao lại có người rỉ
tai mình: Ông hợp tác với Vinh phải cẩn thận. Hắn từng bị bắt vì tội lừa
đảo.
Tôi
có thằng em đồng nghiệp cùng làm báo, thương nhau như anh em ruột, tôi giúp nó
từ việc mua xe máy, tiền ăn, rồi còn bảo đảm khi nó cưới vợ sẽ giúp. Anh em đi
đâu cũng có nhau. Tôi đi xa, có việc gì sái bảo nó làm hết sức hết lòng. Thế mà
vẫn có người rỉ tai nó: Mày chơi với anh Vinh phải cẩn thận.
Gần đây nữa, một chị ở một Cục nghệ thuật vào Quảng Bình. Chị ấy quý tôi lắm. Lại có người ở Quảng Bình rỉ tai: Phải cảnh giác Vinh, ngày xưa hắn bị bắt vì tội lừa đảo. Chị ấy buồn thể thảm, gặp tôi cứ ngồi khóc.
Gần đây nữa, một chị ở một Cục nghệ thuật vào Quảng Bình. Chị ấy quý tôi lắm. Lại có người ở Quảng Bình rỉ tai: Phải cảnh giác Vinh, ngày xưa hắn bị bắt vì tội lừa đảo. Chị ấy buồn thể thảm, gặp tôi cứ ngồi khóc.
Ngày
trong COM gửi tôi, người viết Com cũng nói: em thích bài anh viết, thích Blog
của anh lắm, nhưng có người bảo em, đùng tin ông Vinh, ông ấy ngày trước là…
Ngày
tôi xin được về làm cộng tác viên ăn phụ cấp của báo Lao Động,. rất nhiều người
gặp nhà văn Vĩnh Quyền ( trưởng văn phòng báo Lao Động tại miền Trung ) rỉ tai:
Không nhận ông Vinh được đâu ông ơi, không tin được đâu.
Đến
khi tôi chuẩn bị chính thức trở thành phóng viên thường trú miền Trung của báo
Lao Động thì lại có kẻ hãm hại tôi bằng miệng lưỡi.
Anh
Nguyễn Chinh Đức ( tức Lý Sinh Sự) Phó Tổng biên tập báo Lao động một hôm kéo
tôi vào phòng riêng: Vinh ạ, không biết sao thằng này lại biết bọn mình sắp ký
nhận Vinh làm phóng viên. Hắn ra, gặp mình. Hắn nói hàng giờ liền về Vinh, về
cái thời Vinh bị bắt, hắn khuyên không được nhận Vinh làm phóng viên dù vẫn
thừa nhận Vinh có tài. Hắn nói xấu Vinh một cách kiên nhẫn, say mê như ngày xưa
nói xấu đế quốc sài lang. Tôi hỏi, anh nói sao? Anh Chính nói, đéo mẹ, mình
kiên trì ngồi nghe, lại còn mời nó uống rượu để chứng tỏ mình nghe rất thiện
chí những thông tin về một người cơ quan sắp tuyển dụng. Sau mình hỏi: Ông nói
hết cái xấu của Vinh chưa. Hắn nói hết. Mình cười, chạm cốc với hắn: Ông ơi,
tất cả những chuyện xấu ông kể về BỌ Vinh dù rất dài nhưng không ăn nhằm gì
việc Bọ Vinh kể xấu về Bọ cho bọn mình nghe. Nhưng mà báo Lao Động luôn luôn
đãi cát tìm vàng, và Bọ Vinh là vàng của tờ báo mình rồi. Thế nhé. Chúc sức
khỏe. Thằng này rất điên. Và tôi vẫn nhận được quyết định vào báo Lao Động.
Mấy
năm trước, thấy tình cảnh của 38 o nữ pháo binh Ngư Thủy nhà cửa xiêu vẹo trên
cát, cực khổ lắm, tôi viết bài trên báo Lao Động, kêu gọi cộng đồng giúp đỡ,
rồi tôi còn tự thân chạy ngược chạy xuôi đến rất nhiều doanh nghiệp để nghị họ
giúp các o. Kết quả, 38 ngôi nhà ngói khang trang được làm tặng cho các o
pháo binh Ngư Thủy. Mỗi lần về, các o đều ôm lấy tôi khóc, nói, ước mơ lớn nhất
cuộc đời của các o đã được thực hiện bằng bài viết của tôi, bằng nhiệt tình của
tôi, bằng tấm lòng của toàn xã hội. Nhưng lại có o thì thầm: thế mà có người về
hỏi, thế anh Vinh có lấy của các o đồng nào không? Chẳng lẽ người ta lại
nhiệt tình thế mà không có lợi lộc. Tôi nghe, chỉ biết ứa nước mắt vì hận.
Quảng
Bình yêu quý tôi lắm, những cũng không ít người luôn luôn chờ một cơ hội nào đó
để hất tôi xuống bùn nhưng làm sao họ hất tôi xuống bùn được khi tôi đang sống,
đang cống hiến, đang hy sinh vì mọi người. Không làm gì được thì họ rỉ tai, họ
nói xấu.
Tôi
bản lĩnh thế mà có những đêm lao xe ra bãi cát, nằm vật ra, vùi mặt vào cát,
gào lên, rống lên như một con chó điên, trời ơi, tại sao người ta không cho tôi
yện.
Những
con dao dư luận đeo đẳng, hễ có cơ hội là thọc vào tim tôi, vào da thịt tôi,
tựa như có một ma lực bí hiểm và bẩn thỉu chỉ muốn cho tôi vùi xuống bùn.
Ngay
giờ phút này, dư luận ấy vẫn chưa hẳn đã buông tha.
Tôi
biết rõ như vậy.
Nhưng
tôi đã níu tay vào bạn bè, vào những tấm lòng bè bạn, vào những trang viết để
đứng lên dần.
Cuộc
rượu nào có tôi cũng vang lên tiếng cười rất to. Nhưng có ai biết, tôi cười to
như vậy là để dấu đi một cái gì đó vẫn còn uất nghẹn trong lòng mà không thể
gọi tên ra được. Tôi đã khóc nhiều lần lắm, uất nghẹn, đắng nghét trong cổ họng
vì chính lưỡi dao dư luận ấy.
Trời
ơi, một con đĩ sau trở thành bà giám đốc còn được trọng vọng.
Sao
một người vào tù oan nghiệt như tôi, vẫn phải giẫy dụa trong dư luận từng
ngày? Tai sao? 50 tuổi còn hỏi câu này mới đau đớn biết bao nhiêu? Chuyện 300
ngày xảy ra cách đây mười mấy năm mà đến phút này vẫn phải chịu đựng lưỡi dao
nhọn hoắt của dư luận thì sống làm sao?
Hãy
an ủi tôi một lời.
Hãy
cầm tay tôi thật chặt.
Hãy
tin tôi, rằng, tôi đang sống và đang tìm mọi cơ hội đẻ giúp đỡ bao người khác.
Hãy nhìn vào hành động của tôi, sau 8 năm làm cho báo Lao Động, qua ngàn trang
viết đẫm nước mắt, tôi đã dùng chữ để kéo hàng trăm phận người khốn khó, đã kêu
gọi được cộng đồng giúp đỡ cho hàng trăm người hàng chục tỷ đồng.
Sao
tôi vẫn phải sống trong đắng cay và uất nghẹn thế này?
Tôi
nói với anh Hà Đình Chung hôm qua: Anh ơi, từ nay vui khổ gì em cũng chỉ tâm sự
sẻ chia với anh em bạn bè Blog thôi anh ạ.
Tôi
đã khóc với anh Hà Đình Chung khi nói câu ấy.
50
tuổi phải nói câu ấy.
Nước mắt.
Xin hãy lau hộ tôi một chút nước mắt rơi…
Nước mắt.
Xin hãy lau hộ tôi một chút nước mắt rơi…
KỲ
16
KHÔNG
BIẾT
Kiểm
lâm viên Hoàng Minh Huệ bị lâm tặc tấn công, chém vào vai, đe dọa mạng sống. Dù
rất kiên nhẫn giải thích, rồi yêu cầu buông dao, rồi bắn chỉ thiên cảnh cáo,
nhưng kiểm lâm viên Hoàng Minh Hụệ vẫn bị tên lâm tặc xông đến, chém thẳng vào
người. Một tiếng nổ từ súng của Hoàng Minh Huệ. Tên đại ca lâm tặc có tên là
Trần Văn Thắng chết tại chỗ. Hoàng Minh Huệ bị khởi tố. Bị án sơ thẩm phạt 30
tháng tù giam. Báo chí ào ào lên tiếng bảo vệ Huệ…
Ngay
khi sự việc xảy ra tôi đang ở trong trại giam.
Khi
ra, vụ án Hoàng Minh Huệ vẫn nóng rực trong dư luận.
Một
năm sau xử sơ thẩm. Dư luận ngơ ngác, hành động một kiểm lâm chống lại sự tấn
công ác thú của lâm tặc, bị lâm tặc chém trọng thương vai, đã bắn cảnh cáo
nhưng không được, đành phải bắn thẳng để bảo vệ mình và đồng đội, lại bị xử tù,
lại đền tiền nhân mạng cho gia đình tên lâm tặc. Phản đối từ ngành kiểm lâm đến
các cơ quan báo chí đến dư luận.
Nhưng
công an vẫn ra kết luận điều tra. Viện kiểm sát Quảng Bình phê chuẩn. Tòa sơ
thẩm Quảng Bình xử Hoàng Minh Hụê ngon ơ 30 tháng tù. Phép nước đã bị đảo
ngược. Người có công thành tù tội. Tên giết người thành kẻ đáng thương được đền
bù.
Trong
thời gian đợi phiên tòa phúc thẩm, tôi trở thành Đặc phái viên báo Lao
Động.Phóng sự điều tra 2 kỳ của tôi ” Điếu văn của rừng” in trên Lao Động, vạch
rõ mọi sự thật. Phóng sự này sau đó đoạt giải thưởng báo chí toàn quốc.
Đành
rằng biết nhiều kiểm lâm chẳng ra gì, ăn hối lộ,. hợp tác với lâm tặc vận
chuyển gỗ lậu. Biết vậy, nhưng vụ án này vẫn làm tôi ẩn ức. Lại nghĩ đến 300
ngày vừa qua của mình, càng ẩn ức hơn.
Một
ngày một đêm, từ chất liệu của phóng sự điều tra nói trên, tôi viết xong kịch
bản sân khấu ” Điều văn của rừng” trên cái máy tính cũ rích bạn tặng. Do mới sử
dụng, viết xong, loay hoay làm sao xóa sạch. Không còn một dấu phẩy.
Còn
một ngày một đêm nữa phải đọc kịch bản cho Hội đồng nghệ thuật Hội văn học nghệ
thuật Quảng Bình. Hội văn nghệ muốn phối hợp với đoàn nghệ thuật Quảng
Bình dàn dựng vở kịch này như là một tiếng nói phản kháng đến tòa, bảo vệ Hoàng
Minh Huệ.
Anh
Hữu Phương, chủ tịch Hội hỏi, xong chưa Vinh. Tôi nói, xong rồi anh, hay
lắm, nhưng mà mất trắng trong máy rồi. Anh Hữu Phương hụt hơi: mần răng? Viết
lại chứ mần răng. Ua chầu, 70 trang bản thảo, viét lại mần răng? Hội đã mời Hội
đồng chiều mai đọc. Thì chiều mai đọc chứ mần răng. Em nói rứa anh biết là phải
mần răng không?
Không
biết.
Tôi cũng không biết phải mần răng.. Buổi sáng, đầu óc mụ mị. Ngu hẳn. Ngu chưa lúc nào ngu hơn. Không nghĩ ra được câu nào nữa. Không nhớ gì nữa. Chiều mai thông qua kịch bản. Gần hết buổi sáng chưa viết lại được chữ nào.
Tôi cũng không biết phải mần răng.. Buổi sáng, đầu óc mụ mị. Ngu hẳn. Ngu chưa lúc nào ngu hơn. Không nghĩ ra được câu nào nữa. Không nhớ gì nữa. Chiều mai thông qua kịch bản. Gần hết buổi sáng chưa viết lại được chữ nào.
Trưa.Hữu
Phương điện, viết lại sao rồi ông? Chưa được chữ nào? Ua chầu, răng rứa
được…Rứa có kịp xong không? Không biết. Hay là hoãn lại. Không biết. Im lặng.
Rồi tôi hỏi, anh có hoãn buổi đọc duyệt kịch bản không?
Không
biết.
Bí
thì đi chơi thôi. Tôi đi chơi. Tán phét lăng nhăng. Trưa về ăn cơm xong
ngủ đàng hoàng. Vợ tôi hỏi nghe nói anh viết kịch gì gấp lắm răng thoải mái
rứa. Tôi nói. Không biết. Tôi lại hỏi, Mai có biết chuyện gì về kiểm lâm kể cái
nghe. Vợ tôi nói…
Không
biết.
3
giờ chiều, anh Hữu Phương lại ông ơi…
Vẫn
tịt.
Hữu
Phương chán không gọi nữa, coi như toi rồi.
9
giờ đêm bắt đầu viết được. Tôi nói với vợ, chuẩn bị khẩn cấp cho một ô cơm
nguột, chan nước kho cá, hai quả ớt, một ly trà đá, một ấm trà.
Tròn
bụng cơm nguội.
Viết.
7
giờ sáng hôm sau Hữu Phương hỏi có đọc kịp chiều nay không?
Không
biết.
1
giờ chiều xong. Tôi gọi, đúng 2 giờ đọc nhé. Hữu Phương mừng quýnh.
Tôi
phóng xe 45 cây số từ nhà vô thị xã. Leo sầm sập lên gác 2. Mấy chục ông ” tai
to mặt lớn”, văn chương có, nghệ thuật có, tuyên huấn có, công an PA25 có, sở
văn hóa có, đại diện tỉnh ủy có.
Đọc
đọc đọc đọc.
Vỗ
tay. Khen.
Bàn
nhau: Nhưng ai đạo diễn.
Tất
cả: thì Vinh thôi. Chứ tỉnh này ai biết gì mà đạo diễn.
Nhà
thơ Văn Lợi, chủ tịch hội đồng nghệ thuật hỏi: Vinh biết đạo diễn sân khấu
không?
Không
biết.
Ua
chầu. Ông nói thế nào chứ. Biết thật không?
Không
biết.
Nhưng
có mần không?
Mần.
Tỉnh
cho ngay 70 triệu. Hữu Phương nói đủ không? Tôi nói không biết. Đến đâu hay đó.
Hết tiền đi xin.
Chọn
diễn viên.
Tóm
ngay anh Văn Bổng phó đoàn văn công làm đại ca Trần Văn. Anh Bổng cười he he
he. Mần chứ. Hãy tin anh, anh vốn là dân thổi kèn mà (!!). Xong một vai.
Chạy
xe lên gặp chị Đuế, diễn viên kịch nói đã về hưu mấy năm rồi, chị bán cháo bánh
canh kiếm sống ở chợ Ga. Chị Đuế, đóng kịch cho em đi. Ua chầu chầu, mi thấy
tau đang bán cháo canh à? Mỗi ngày chị lãi mấy? Thì khoảng 35 ngàn. Rồi. Chị
tập với em 20 ngày, ngoài tiền bồi dưỡng tập, em thanh toán ngay bây giờ 700
ngàn gọi là tiền lãi cháo bánh canh của chị. Được không? Không biết. Được
không? Em về này. Nói chung là chị không biết. Em về này. Khoan đã. Đi chớ.
Ngày mai chị xuống.
Lại
chạy đi tìm ông Huỳnh, cũng là diễn viên kịch nói về hưu. Vinh à? Uống rượu
không? Anh còn biết diễn kịch nữa không? Không biết. Còn biết diễn không? Nhận
lời với em không? Lâu quá, kịch cọt chi, cả ngày uống rượu. Nhận lời không., em
về đây. Nói chung là…có chứ.
Gặp
ca sỹ Thùy Linh. Ua chầu, em mần răng mà diễn kịch được, em là ca sỹ mà. Em
nhận lời không, anh mời người khác này. Nhưng mà em không biết. Vậy nhé, anh đi
nhé. Ua chầu, anh…em nhận lời chứ.
Khó
nhất là vai cô giáo Lan.
Ạnh
Bổng nói chỉ có vợ thằng Thắng. Con Thảo vợ thằng Thắng học diễn viên xong, về
lấy chồng sửa chữa xe máy. Anh đóng cặp bồ với con Thảo thì chồng hắn
không dám ghen, đứa khác đóng hắn đánh vỡ mặt. Anh có tin mời được không? Không
biết. Đi. Thắng ơi, anh Vinh đây. Em biết anh chứ. Thảo ở nhà không em. Đóng
kịch hả anh. Sao em biết? Thế chẳng lẽ không biết. Cho Thảo đóng kịch với anh
nhé. Cho chứ.
Xong
diễn viên.
Tập.
Tập.
Ngày
3 buổi. Tôi lăn nhào trên sàn tập. Những kiến thức học mót từ đạo diễn Xuân
Đàm, Xụân Huyền, Doãn Hoàng Giang, Trần Ngọc Giàu mang vào thực tập hết. Ui
trời ơi, phải thị phạm từng vai, từng bước đi, từng cách nói, đài từ…vân
vân…Hỏi diễn viên sao lại diễn như vậy được em. Không biết.
20
ngày xong.
Trước
tổng duyệt 2 ngày, anh Bổng vai chính lâm tặc vẫn không thuộc lời. Tao nhiều
tuổi, ngu rồi, không thuộc được lời Vinh ơi. Tôi lao xe ra ngồi bên sông Nhật
Lệ. Anh Bổng chạy ra thấy tôi ngồi khóc. Anh nói răng khóc? Vì anh ngu , 20
ngày không thuộc lời, anh là vai chính, tổng duyệt mần răng.
Anh…cũng
không biết.
3
giờ sáng, anh Bổng lôi vợ dậy. Thằng Vinh khóc vì anh không thuộc lời. Mạ mi
giúp anh. Mạ mi đọc lời cô giáo Lan, anh là lâm tặc. Hai vợ chồng cầm kịch bản,
quát tháo ầm ỉ, gào lên, rú lên, thì thầm, hàng xóm chạy sang: Anh Bỗng ơi, chị
ấy có lỗi chi thì để sáng mai nói, anh mần chi dữ rứa. Anh Bỗng trợn mắt. Tui
đang tập kịch. Không biết à? Mọi người lắc đầu quay về lẩm bẩm.
Không
biết.
Trang
trí xong, tuyệt vời, nghệ sỹ nhân dân Nguyễn Mậu vẽ phông màn đẹp tuyệt. Nhạc
sỹ Hoàng Sông Hứơng làm cảnh cứng.
Tôi
lấy luôn bản giao hưởng Định mệnh của Betthovent.
Chuẩn
bị tổng duyệt. Cả đoàn náo nức. Quên ăn quên ngủ. Hội văn nghệ sung sướng và
hồi hộp. Hữu Phương cười nói suốt ngày. 30 năm rồi Quảng Bình mới lại dựng
kịch. 30 năm. Vì cách đây 30 năm Quảng Bình có đoàn kịch dân ca nổi tiếng, diễn
cho cả Bác Hồ xem. Sau đó, diễn vở Thoại Khanh Châu Tuấn, hai anh chị này tình
ý, chi bộ kiểm điểm lên kiểm điểm xuống, rồi anh chàng Châu Tuấn xách súng AK
bắn chết cả đoàn. Rồi bắn chết Thoại Khanh. Lại kéo xác Thoại Khanh nằm sát bên
mình tự tử chết luôn. Xóa tên đoàn kich. Nay tôi gây dựng lại vở diễn Điếu văn
của rừng. Xôn xao. Chờ đợi. Náo nức. Hưng phấn.
Tối
duyệt, chiều Hữu Phương gọi tôi, giọng thì thầm, Vinh sang Hội ngay.
Trung
úy Do PA25 nói, ông ạ, cô giáo Lan là đảng viên, là giáo viên giỏi sao lại cặp
bồ với đại ca lâm tặc. Nên đừng để cô giáo Lan là đảng viên, là giáo viên giỏi.
Cái câu thoại của tên lâm tặc chửi cô giáo Lan: Một tay cô móc vào túi tiền của
tôi, tay kia cô đưa thẳng lên trời thề trước tập thể của cô rằng, cô nguyện
suốt đời vì hạnh phúc của nhân dân. Giữa tôi và cô ai đốn mạt hơn ai. Ai khốn
nạn hơn ai…” nghe không ổn ông ạ, có vấn đề ông ạ. Tôi nhìn Do: anh về đi. Cô
giáo Lan là đảng viên thì sao? Co ta cặp bồ với tên lâm tặc thì sao? Đảng
viên không có chuyện đó à? Do im lặng.
Duyệt.
Đông nghẹt, Cười khóc ồn ào. Vỗ tay hàng chục lần.
OK.
Cấp phép biểu diễn ngay. Hữu Phương cười như Liên Xô được mùa bột mì, diễn
trước ngày xử phúc thẩm, quá đã. Nhiều anh em văn nghệ báo chí nói, vở này đấm
thẳng vào mặt tòa án sơ thẩm Quảng Bình. Đã đời.
Truyền
hình, báo chí phỏng vấn, giới thiệu ầm ỉ.
Băng
rôn to tướng treo trước nhà hát. Ảnh cảnh diễn phóng to đùng treo la liệt nơi
tiền sảnh nhà hát. Điều văn của rừng, kịch bản và đạo diễn- nhà văn Nguyễn
Quàng Vinh.
Mới
đấy, bị can Nguyễn Quạng Vinh. Nay tác giả kịch bản và đạo diễn. Ngứa mắt.
Hữu Phương bắt đầu nghe những tiếng rỉ tai về tôi. Tôi hỏi ông nghĩ sao?
Hữu Phương bắt đầu nghe những tiếng rỉ tai về tôi. Tôi hỏi ông nghĩ sao?
Không
biết.
Tối
diễn suất thứ nhất.
1
giờ chiều thường trực tỉnh ủy họp gấp, mời cả Hứu Phương và Văn Lợi. Phó Bí thư
thường trực tỉnh ủy chủ trì.
Yêu
cầu dừng vở diễn.
1
giờ 30 phút tôi nhận được điện thoại Hữu Phương:” Mình đang ở trong toa lét.
Hỏng rồi, Tỉnh ủy không cho diễn”. Tôi hỏi: Tỉnh ủy là ai? Là ông Lê Công Minh
Phó Bí thư thường trực.. Lý do? Ông ấy nói, trong khi các huyện đang đại hội
Đảng. Lại diễn vở Điếu văn của rừng…Điếu văn ai. Tôi lại hỏi, tóm lại là sao?
Là hoãn diễn. Bây giờ anh tính sao? Hội tính sao?
Không
biết.
Tôi
đến gặp ngay Bí thư tỉnh ủy. Tôi nói, tức tối, to tiếng. Anh Trần Hòa ủy viên
Trung ương, Bí thư tỉnh ủy chăm chú nghe tôi nói Làm gì có chuyện đó. Chính anh
Lê Công Minh đi duyệt vở, khen, cho phép ra quyết định công diễn sao lại… Để đó
anh. Tội nói, tối nay em cứ cho diễn nhé . Muốn hoãn diễn, các anh
phải làm đúng trình tự, phải rút giấy phép,. Giấy phép chưa rút em cứ diễn. Anh
Trần Hòa biết tính tôi, cười cười, diễn đi. Việc anh Minh để đó anh.
Tôi
về. Hữu Phương hỏi dồn: Sao? Diễn chứ sao. Không hoãn à? Thế chẳng lẽ cấp trên
nói hoãn là anh nghe theo ngay à? Đúng thế không? Hữu Phương lúng túng nói…
Không
biết.
Diễn.
10
đêm đông nghẹt khách.
Chị
Thủy chủ tịch công đoàn nhà hát gặp tôi sau đợt diễn: Ui chầu Vinh ơi, 10 đêm
giữ xe, bọn chi thu được mấy triệu, tết này tha hồ ăn tết.
Anh
Liệu, trưởng đoàn nghệ thuật Quảng Bình ôm tôi: Kỷ niệm nhớ đời. Vở diễn quá
hay Vinh ạ.
Anh
Bổng: Anh ra đường, ai cũng gọi. Đại ca đại ca…mời bia mệt nghỉ
Ca
sỹ Thùy Linh đong đưa: Em diễn vai cô chủ quán, váy ngắn, đi đâu cũng nghe
khen, ui chầu, cái đùi Thùy Linh ngon ngon
Vở
diễn được giải A Lưu Trọng Lư.
Tôi
mặc nhiên được công nhận là đạo diễn sân khấu.
Sau
này, kịch bản Điếu văn của rừng được 8 đoàn dựng. Kịch nói Quân đội được đạo
diễn Xuân Huyền dàn dựng. Anh Xuân Huyền dựng tuyệt với. Bộ Nông nghiệp xem
khen. Hai anh em được ông Lê Huy Ngọ Bộ trưởng trao tặng 2 bằng khen. Anh Xuân
Huyền thắc mắc: Trong kịch, Vinh viết cái câu rất đểu: Nếu không có lực lượng
kiểm lâm, rừng đã tan hoang từ lâu. Từ ngày có lực lượng kiểm lâm, rừng vẫn tan
hoang mà tan hoang từ từ. Rứa mà họ cũng tặng bằng khen. Vinh biết vì răng
không? Rứa anh biêt vì răng không. Xuân Huyền cười khùng khục.
Không
biết.
Hôm
đoàn kịch Quân Đội diễn ở Trường Đảng cao cấp Nguyễn Ấi Quốc. Vỗ tay ầm ầm.
Nhưng một số cán bộ Quảng Bình đã xem vở kịch này do tôi dựng tại Quảng Bình
thì nói: Không hay, không hấp dẫn bằng hồi diễn ở mình Vinh ạ. Tôi nói với anh
Xuân Huyền điều đó. Anh Xuân Huyền hỏi tôi, Vinh biết vì răng không? Tôi lại
hỏi, anh biết vì răng không? Anh Xuân Huyền cười khùng khục.
Không
biết.
Phiên
tòa phúc thẩm tổ chức sau đợt diễn vở Điếu Văn của rừng của tôi.
Kiểm
lâm viên Hoàng Minh Hụê trắng án.
Hữu
Phương hỏi, có phải nhờ tác động mạnh của vở diễn Điếu văn của rừng không Vinh
hè?
Tôi
lắc đầu.
Không
biết.
KỲ
17
CÁ
TRẮM
Quán
Thì thầm phá sản, con sông nhỏ bên nhà bắt đầu vào mùa nước dâng. Nước trong
vắt. Cả một vùng nước ngay sau hồi nhà mệnh mông, lội tới ngực. Chiều, tôi ngồi
co gối nhìn dòng sông, chợt nhớ Đức cụt. Hắn vẫn không biết tôi phá sản quán
xá. Và vẫn đang ngày đêm mong ngóng tự do để được ra nhà tôi, ngồi banh càng ở
ghế: Ê…Anh Vinh một cà phê nhé.
Nhớ
Đức cụt về những chuyện hắn kể thời ở làng, thả lưới bắt cá mùa lũ.
Lũ
về là nhà Đức cụt có tiền. Cái thuyền thúng bé tý, Đức cụt mang tấm lưới chèo
thuyền ra đồng trong đêm. Hắn cười. Trong làng ai cũng bảo em mát tay bắt cá,
đêm mô cũng đầy một chậu cá ruộng. Nhưng đéo đâu, em thì cá mú chi, người ta
thả lưới, về ngủ, mình chèo thuyền đi gỡ cá về bán, Hì hì. Nhưng đừng nói em ăn
trộm. Nhân cách đàng hoàng như em ăn trộm thì còn ra gì. Em chèo thuyền qua
lưới của họ thả trên đồng, thấy cá mắc lưới chẳng lẽ không cúi xuống gỡ cá, gỡ
rồi chẳng lẽ vứt đi nên phải cho vào thuyền, cho vào thuyền chẳng lẽ để thế cho
chết nên sáng mai đi chợ bán. Hì hì.
Tôi
cười và nhìn cái mặt cười như cái mặt thú nhồi bông của Đức.
Và
tôi bật cười khi nhìn dòng sông cạnh nhà mình.
Nhớ
dến Đức cụt lại nảy ra một kế hoạch kiếm sống.
Tối,
hội ý mấy thằng bạn. Thống nhất. Lại mượn tiền mua nứa, tre, lưới, vây con sông
lại thành một cái hồ cá.
Nuôi
cá trắm.
Tôi
chở thằng con trai vào trại giống.
Mua
50.000 con giống. Tôi nói với con trai: 50.000 con này 6 tháng sau mỗi con nặng
1kg, bán rẻ 20 ngàn/ con, vị chi là…Con trai tôi nhanh nhảu: 100 triệu ba ạ,
trừ 500 ngàn tiền giống, lời 99,5 triệu. Tôi gật đầu. Mùa sau mở rộng nuôi
100.000 con…Thằng con tôi nhanh nhảu: 6 tháng bán được 200 triệu, lời 199,5
triệu ba ạ. Tôi gật gù. Vài năm sau nhà ta sẽ giàu. Thằng con tôi hỏi, nếu nhà
mình giàu thì lúc ấy ra sao hả ba? Tôi nói con hỏi gì ba không hiểu. Thằng con
nói con không biết người giàu ra sao. Tôi giải thích: Khi ta giàu, ta ra phố,
ta nhìn cái gì cũng rẻ.
Mấy ngày làm hồ cá tưng bừng. Nhóm người làm thuê đến ngâm trong nước lạnh mấy ngày, đóng cọc, giăng lưới, áp thêm phên nứa, trông rất thích mắt.
Mấy ngày làm hồ cá tưng bừng. Nhóm người làm thuê đến ngâm trong nước lạnh mấy ngày, đóng cọc, giăng lưới, áp thêm phên nứa, trông rất thích mắt.
Vợ
tôi nói, đầu tư hết 50 triệu rồi đấy anh ạ. Tôi vác mặt lên trời: Làm ăn lớn là
phải thế.
Thằng
cu nhà tôi cười: hôm nay nhìn ba như triệu phú.
Con
Bẹp nhà tôi gật gù: Con thích chèo thuyền trên hồ cá nhà mình…
Cả
nhà hoan hỉ nhìn đàn cá bé xíu tung tăng, xúm lại ăn cám.
Tôi
nói: Cứ hình dung khi đàn cá này lớn, con nào cũng bằng bắp chân, sợ đêm cá
quẫy cả nhà mình mất ngủ.
Thằng
cu nhắc: Khi nào giàu, ba với con đi thành phố xem có cái gì rẻ không ba nhé.
Tôi
gật đầu.
Mây
anh chị tôi cảm động: Thằng cu Vinh lâu nay không làm cái chi động chân
động tay, nay lặn ngụp cả ngày dưới hồ cá như nông dân. 300 ngày trong tù đáng
sợ thiệt. Ai ngờ như cu Vinh nhà mình mà tù nó cũng dạy thành nông dân.
Thằng
cu tôi đột ngột nói: Vô tù, trí thức thành nông dân còn nông dân sẽ thành tiến
sỹ
Ai
cũng ngơ ngác. Thằng cu giải thích: Ba thành nông dân, còn chú Đức cụt thành
tiến sỹ…Con vô với ba thăm chú ấy, chú ấy hỏi: Cu biết vi mô, vĩ mô
không. Con nói không. Thế thì không được,. Chú biết vi mô vĩ mô. Chú là tiến sỹ
đấy.
3 tháng sau.
3 tháng sau.
Cá
lớn bằng bắp tay. Vứt cỏ xuống hàng đàn cá lao tới, cướp nhau thức ăn, tung cả
nước. Cả nhà tôi reo vui.
Hôm
đó, anh Mỹ- anh cả tôi ( giáo sư tiến sỹ địa mạo Nguyễn Quang Mỹ) từ Hà Nôi vào
đưa theo một “: thằng Liên Xô”. Anh tôi nói, thằng này là giáo sư tiến sỹ địa
chất. Anh Mỹ tôi đưa thằng giáo sư ấy ra tham quan hồ cá nhà tôi. Hắn rú lên
sung sướng như chưa bao giờ được nhìn đàn cá trăm cỏ đang tung nước ăn cỏ. Hắn
chụp ảnh. Hắn ôm vai anh Mỹ: Khalaso. Hắn cầm tay tôi: Khalasô. Hắn ngắm đàn
cá, hứng thú ghi ghi chép. Rồi chụp ảnh tôi đang cho cá ăn. Thằng cu hỏi, chú
ấy là nhà báo hả ba. Anh Mỹ giải thích: Chú ấy là giáo sư, nhưng chú ấy thích
viết báo. Rồi báo Liên Xô sẽ in ảnh và bài về việc ba cháu nuối cá. Một nhà văn
nuôi cá trắm.
Tôi
nhìn mơ màng ra xa, lâng lâng, vinh dự tự hào. Bỏ mẹ, khéo rồi mình nổi tiếng
toàn thế giới. Viết văn cả đời, may lắm bà con xóm Bánh tét còn biết, tên tuổi
chưa mon men ra ngoài huyện, nhưng nuôi cá, khéo cả thế giới sẽ rú lên: nhà văn
Nguyễn Quang Vinh- kiện tướng cá trắm cỏ…Chết thật…Sắp nổi tiếng đến nơi
rồi.
Tôi
có việc ra Hà Nội.
Sau
lưng mưa to.
Rồi
Quảng Bình lũ lớn.
Thằng
Dũng, em cọc chèo gọi: Ạnh Vinh về ngay. Về làm gì? Cá trắm …Có người mua sỹ à?
Về cứu cá trắm. Hả? Lũ. Tôi gọi điện thoại ngay vào cho vợ tôi, chỉ đạo lên kế
hoạch huy động anh em bạn bè cứu cá. Tất cả đều lao ra sông. Hai tiếng sau, vợ
tôi hoan hỉ: anh yên tâm, lưới đã được kéo lên cao rồi, không can chi.
Lũ
hết.
Gia
đình tôi họp.
Vợ
tôi nói: Bán hết cá đi anh ạ, thôi thì kế hoạch thu vài trăm triệu, nay chỉ cần
khoảng trăm triệu cũng được.
Thằng
cu có ý kiến: trăm triệu chưa giàu đâu mẹ ạ.
Con
Bẹp cười: Con có 1 triệu là con giàu nhất trường.
Tôi
vân vê mấy sợi râu cằm: Nói chung, bán giờ lãi khoảng 70%. Cũng được. Mình bán
hết, củng cố lại, mùa tới nuôi quy mô gấp đôi.
Cả
nhà đồng ý.
Vợ
tôi gọi ba bà mua cá sĩ đến nhà. Ui chầu chầu. Nhà anh hồ cá to thiệt. Bọn em
chuẩn bị tiền rồi, cân lên bao nhiêu, mua hết.
Thằng
cu bỏ học ở nhà tham quan việc nhà tôi sắp thu tiền trăm triệu.
Con
Bẹp giờ giải lao cũng chạy về xem mẹ đã đếm tiền chưa.
Tôi
chỉ huy 5 thanh niên kéo lưới. Cẩn thận nhé, thế, kéo từ từ thôi, các em cẩn
thận khỏi làm cá mệt…
Tôi
nhắc vợ: Mấy anh em trong nhà, biếu chúng nó mỗi nhà một con to. Biếu giáo viên
thằng cu một con, giáo viên con Bẹp một con. Làm thịt con thật to làm bữa rượu
mừng thắng lợi.
Không
khí tưng bừng như không khí bầu trưởng thôn.
Tôi
đưa máy catxet ra sát hồ, mở bản cải lương Lan và Điệp phục vụ theo yêu
cầu của mấy thanh niên thuê kéo lưới.
“Điệp
ơi mai anh lên chốn thành đô nhà cao cửa rông…”
Anh
Vinh ơi.
Tiếng
mấy thanh niên gọi thất thanh.
Cái
gì?
Anh
xem này.
Tôi
hỏi ngạo: Kéo vào hết rồi hả,..cẩn thận…bắt con to trước, con nhỏ sau, nếu hai
cái thùng lớn ấy đựng không hết thì đựng thêm cái thùng kia nữa…Chắc là cũng
khoảng 1 tấn cá ấy nhẩy.
Anh
Vinh ơi.
Cái
gì?
Anh
xem này.
Tôi
bước lại. Lưới kéo đến, gọn gàng,. Nhưng trong lưới không có một con cá
nào. Tôi nhăn mặt: Chúng mày kéo lưới thế à. Dạ thưa anh, tụi em kéo lưới
chuyên nghiệp. Nhưng thực sự là trong hồ anh không có con cá nào nữa…
Nguyên
nhân: Trận lũ vừa qua, trước khi kéo lưới cao lên chặn cá thì cá đã đi hết.
Không còn một con.
Hai
ngày sau, người ta tháo nước tưới ruông, sông cạn xuống. Ào ào đám thanh niên
thả lưới, kéo chài lao xuống sông.
Ồn
ào, náo nhiệt, gào thét, cười. reo vui.
Tôi
hờ hững bước ra nhìn.
Toàn
cá trắm cỏ. Ai cũng ì ạch xách vài chục con cá trắm cỏ.
Tôi
bặm miệng: Cá tôi nuôi đấy.
Điên
tiết, tôi cũng lao lên chợ, mua tay lưới thả xuống.
Bắt
được hai con cá trăm cỏ.
Điên
tiết, tôi quật ngay một con to nhất nấu thành hai cái lẩu.
Cà
nha ăn liên hoan. Mời thêm mấy ông bà và mấy anh chị em bên vợ.
Lần
đầu tiên tôi đứng bếp.
Lẩu
đưa ra.
Mời
mời mời.
Tất
cả hứng thú ăn lẩu cá trắm.
Đồng
loạt gắp, múc, đánh chén
Đồng
loạt buông bát.
Đồng
loạt chạy ra sân súc miệng.
Nguyên
nhân: Tôi làm cá nhưng quên không lấy mật. Mật cá làm nồi lẩu đắng nghét như
thuốc ký ninh.
Tôi
ăn thử một miếng. Đắng muốn chết.
Thằng
cu nói: cả trắm đắng thế này thì không cần nuôi nữa ba ạ.
Tôi
chống nạnh: Đúng. Nuôi làm gì mấy loại cá vớ vẩn này.
Ai
cũng im lặng rút.
Ngoài
kia, mặt sông bị hàng trăm người đang đánh lưới, nước đục ngầu.
Và
vang vang tiếng hô hoán sung sướng: Ui chầu chầu. Sao năm nay trời thương bà
con mình, trời cho bắt được nhiều trắm cỏ thế không biết. Ơn trời.
Tôi
định ngoạc miệng ra nói: Ơn tao đây này.
Nhưng không nói.
Nhưng không nói.
Lại
vác lứới xuống sông nhập vào đoàn người cùng hồ hởi bắt cá…của mình.
KỲ
18
HÌNH
NHƯ LÀ NGƯỜI
Sau một lúc hát hò tưng bừng cho đỡ buồn vắng, tôi và Đức cụt gác chân gác tay lên nhau ngủ.
Sau một lúc hát hò tưng bừng cho đỡ buồn vắng, tôi và Đức cụt gác chân gác tay lên nhau ngủ.
Đột
ngột nghe tiếng mở khoá. Đức cụt vùng dậy: có phạm anh Vinh. Sao mày biết?
Khuya thế này mà mở khoá hộp thì nhập phạm chứ gì. Anh Vinh? Gì? Anh nghe em
nói này. Mình ở hộp lâu, mình là chủ, chúng nó vô, mình phải xử lý cho đã. Em
thèm đánh nhau lắm rồi. Đánh ai. Ui giời, anh đần độn thế, đánh phạm mới chứ
ai. Tầm bậy. Tầm bậy chi, hồi em mới nhập phòng cũng bị đánh đấy, rồi phải tẩm
quất một lượt cho mấy đứa trong hộp, rồi còn giặt khăn lau mặt cho mấy đứa, đến
bữa ăn phải nhìn chúng nó ăn xong, còn thừa mới được ăn. Răng tao vào không bị?
Anh ngu, anh vào, em đã rú lên anh Vinh anh Vinh, tự hào, tự hào , thằng nào
dám đánh. Nhưng đừng làm thế. Kệ em, em thèm được một lần đánh người lắm rồi,
ngứa tay ngứa chân lắm rồi, không sợ đâu, anh cứ đứng yên quan sát nghe chưa?
Thấy gương mặt đầy hưng phấn, máu me và sung sướng của Đức cụt , tôi im lăng
quan sát xem hắn làm gì.
Bóng
điện bên ngoài bật sáng. Trong hộp không tối đen nữa nhờ nhờ sáng.
Cửa
thứ nhất mở. Cửa thứ 2 mở.
Nghe
tiếng Ninh hói: Vô hết đi.
Tôi
nhìn ra. Một, hai, ba, bốn,năm, sáu , bảy, tám. Ui trời tám phạm nhân lò dò
bước vô, đen thui, co rúm lại như tám con ốc. Hai cánh cửa sắt đóng sập sau
lưng.
Tôi
liếc qua Đức cụt. Đức đứng ở trong, cái chân cụt gác lên nạng gỗ, hai tay chống
nạnh,. nhìn như một tên đại ca gian ác. Tiếng Đức gằm xuống: Xếp hai hàng
ngang. Tám bóng đen xếp hai hàng ngang. Đức cụt nói to: Khai tên. Dạ thưa hai
anh..Em là Lai, em là Trung,. Em là Hoàng…Tội gì? Dạ chúng em đi trầm, không
may sang bên Lào, bị bắt, rồi áp giải về đây. Sao chúng mày thối thế? Nghe Đức
hỏi tôi mới giật mình, đúng là từ khi có 8 bóng đen này vô, không khí trong
phòng ngột ngat, thối đến ngạt thở. Ngồi xuống. Cởi hết áo quần ra đi. Địt mẹ
chúng mày, thối quá- tiếng Đức càu nhàu. Sao thối thế? Một bóng đen nói: Dạ 10
ngày nay tụi em bị lùa như chó từ bên kia biên giới về, rồi vào giam hết chỗ
này đến chỗ khác đến hôm nay về đây, không tắm rửa, không quần áo thay…
8
bóng đen cởi trần còn lại trên người cái quần đùi.
Vẫn
thối quá. Thối từ da thịt chúng mày. Đéo mẹ, có nước đâu ra mà tắm.
Anh
Vinh, mần răng.
Tôi
im lặng.
Đức
cụt hét: Hát. Thằng nào cũng phải hát. Biết bài chi hát bài đó. Tao là
trưởng ban giám khảo. Thằng nào không hát, tao …giết. Hát. Chúng mày có biết
tao là ai không? Đức cụt đây. Đại ca Đức cụt. đã từng phạm tôi giết 680 người
không run tay đây. Hát. Tao gõ nhịp, Một hai ba…Thằng này.
Đức
dùng cái nạng gỗ đập chan chát xuống sàn ximăng.
Tôi
nhìn Đức, sùng sục máu lửa vừa buồn cười vừa thương.
Thằng
này hát đầu tiên. Hát đi.
Đức
cụt vẫn la hét, tựa như không phải Đức la hét mấy thằng phạm mới mà chính hắn
đang xả ra bao sự dồn nén điên loạn ức chế trong người mình. Nhìn Đức cụt rất
hầm hổ, như là hắn đang chăn dắt một đàn cừu.
Thằng
tên là Hoàng ú ớ, ngọng ngiụ, rồi hát: Vì nhân dân quên mình – Vì nhân dân hy
sinh- Anh em ơi- Vì nhân dân quên mình.
Mày
đi bộ đội về à?
Dạ.
Em chỉ thuộc bài này.
Được.
Còn thằng này?
“Bé
bé bằng bông. Hai má hồng hồng. Bé đi sơ tán,. Bế em theo cùng”…
Thằng
này?
“Con
cò bé bé. Nó đậu cành tre, đi không hỏi mẹ, biết đi đằng nào…”
Ơ
kìa, thằng kia sao cúi mặt xuống, đéo mẹ, hát.
“Năm
anh em trên một chiếc xe tăng…”
Hai thằng kia, sao thế? Hả? Sao không hát?…
Hai thằng kia, sao thế? Hả? Sao không hát?…
Cả
hai quỵ xuống. Tôi lao đến đỡ. Chúng mày sao? Tụi em…
Thằng
Hoàng khẩn khoản: Tụi em…đói.
Đức
cụt gào lên: Đói cũng phái hát.
Tôi
ấn Đức cụt ngồi xuống. Thôi Đức.
Tôi
đưa cho Đức mấy phong lương khô..
Đức
hỏi: Thằng nào đói?
8
cánh tay chìa đến. Và 8 cái miệng đồng loạt nhét những mẫu lương khô vào.
8 cái miệng nhai vội. Nuốt. Thêm 2 phong nữa. Hai phong nữa. Tất cả hết 6 phong
lương khô. Rồi cả tám cái bóng cùng lao tới bể nước xí, vục miệng vào uống. sau
mới ồ ồ tiếng nói.
Ui
các anh ơi, 10 ngày nay em mới được một bữa no.
Ui
các anh ơi, mỗi ngày bọn em chỉ được 2 vắt cơm với muối, đói lắm.
Tôi
xé bao thuốc đưa cho họ. Chúng lao tới cướp. Đức cụt lấy cái chân nạng lùa
mạnh: đéo mẹ, ngu thế, trong hộp cấm thuốc nghe chưa. Thằng nào hút, cúi sấp
xuống, phả khói từ từ thôi, bên ngoài cán bộ ngửi thấy mùi khói thuốc, chúng
mày bị cùm hết.
Dạ.Dạ.Dạ.
8
thằng úp người xuống, hít, phả khói. Nhìn như 8 con rái cá Bắc cực
Khói
sặc sụa. Nhưng đứa nào cũng ngẩn ngơ rít thuốc.
Tiếng
cảnh vệ: Đức cụt. Dạ. Còn dám hút thuốc hả? Dạ cán bộ….Cán bộ cầm gói thuốc này
tha cho bọn em. Đức cụt vứt chéo gói thuốc qua khe cửa gió. Im lặng.
Đức
cụt ngồi trên bệ xi măng, nhìn cả nhóm: Bây chừ kể tau nghe, làm sao mà thành
lũ người thân tàn ma dại như vậy.
Thằng tên là Hoàng lên tiếng: Dạ, bọn em đi tìm trầm…Rừng rú như rứa, bọn em có biết biên giới là đâu. Vượt biên giới. Họ bắt. Họ nhốt ba ngày, mỗi ngày chi có hai nắm xôi nhỏ như viến cuội. Rồi công an mình chuyển về. Họ nói bọn em phạm tội vượt biên trái phép. Rừng bạt ngàn, nông dân đói rách bọn em cả ngày cứ chúi mặt đi tìm trầm, có biết biên giới là đâu hả anh.
Thằng tên là Hoàng lên tiếng: Dạ, bọn em đi tìm trầm…Rừng rú như rứa, bọn em có biết biên giới là đâu. Vượt biên giới. Họ bắt. Họ nhốt ba ngày, mỗi ngày chi có hai nắm xôi nhỏ như viến cuội. Rồi công an mình chuyển về. Họ nói bọn em phạm tội vượt biên trái phép. Rừng bạt ngàn, nông dân đói rách bọn em cả ngày cứ chúi mặt đi tìm trầm, có biết biên giới là đâu hả anh.
Mấy
thằng? Dạ đông lắm. Gần trăm thằng.
Tôi
nhìn qua ánh sáng mờ mờ. Tóc tai chúng nó phủ chụp xuống xuống dựng ngược lởm
chởm. Thân thể gày gò, chân tay khẳng khiu, tám đứa ngồi bên nhau như tám con
thú bị trọng thương, nhìn thảm hại và xót xa. Tôi bật lên trong đầu một ý nghĩ
đau nhói: hình như đấy là người.
Tôi
và Đức cụt ép với nhau một góc ngủ. Còn lại, tám con người chen cứng, ngủ chồng
lên nhau. Đêm, tiếng nói mớ, tiếng thét, tiếng gào khóc và trong hộp nồng nặc
mùi hôi thối, cái mùi hôi thối tựa như mùi xác người đang thối rửa. Đến nửa
đêm, tôi phải len lén đứng lên, treo người lên ô gió, hít thở không khí bên ngoài
đến gần nửa giờ mới thấy đỡ đau ngực.
Sáng
hôm sau mới khủng khiếp. Ánh sáng rõ ràng. Tám con người kia nếu không nhìn kỹ
thì đúng là tám con thú hoang dại. Da vàng ệch, đen xám, lồi đôi mắt đói ngủ,
đói ăn, trắng nhợt. Những thân người da bọc xương, tóc tai rễ tre. Nhưng bàn
chân xước máu, đen xỉn.
Ninh
hói mở của, lùa cả tám thằng xuống hồ cá, vứt cho mỗi thằng một nắm bột giặt để
tẩy sạch hôi hám trên người.
Đóng
quần áo cũng bị vứt xuống hồ.
Tôi
nhìn. Trên mặt hồ đục ngầu bùn, những thân người ngụp lặn, chốc lát, cả vùng
nước đã đen kịt như vũng trâu đằm. Rồi họ lên bờ ngồi phơi nắng.
Đức
cụt đứng cạnh tôi. Răng cực rứa anh hè. Người ta đi làm ăn cứu đói chứ có làm
chi mô mà coi người ta như tội phạm cả rứa anh? Anh coi, nếu ai không biết, có
thấy đó là con người không?
Tôi
chua chát: ừ…hình như là con người.
KỲ
19
THẰNG
TOÀN
Khi tôi từ phòng hỏi cùng trở vào hộp thì ngạc nhiên thấy một thằng thanh niên to kệch, nằm sấp khóc rống. Thằng Đức cụt ngồi bên kia, bức bối nhìn bất lực. Mỗi khi Đức cụt bất lực, hắn thường dùng cái chân cụt cà cà ở cằm, kiểu như ai đó có thói quen nhổ râu.
Khi tôi từ phòng hỏi cùng trở vào hộp thì ngạc nhiên thấy một thằng thanh niên to kệch, nằm sấp khóc rống. Thằng Đức cụt ngồi bên kia, bức bối nhìn bất lực. Mỗi khi Đức cụt bất lực, hắn thường dùng cái chân cụt cà cà ở cằm, kiểu như ai đó có thói quen nhổ râu.
Thấy
tôi, Đức cụt dùng cái nạng vụt một cái rất mạnh vào đít thằng thanh niên: Đại
ca về. Dậy chào.
Thằng
Thanh niên hoảng hốt vùng dậy,nước mắt đầm đìa, khuôn mặt u tối. Thân thể hắn
đen xạm, cường tráng. Chân tay dài ngoằng và to đùng. Đôi bàn chân hắn như
người tiền sử, to, bẹt, ngón xoè, nham nhở vết sẹo và vết chân chim. Thằng này
chắc chắn là dân rừng, đi chân đất leo trèo cả ngày. Hắn là lâm tặc? Nhưng
tiếng thằng Đức báo cáo: Dạ hắn tên Toàn, người cùng huyện với anh, phạm tội sử
dụng vũ khí trái phép gây chết người. Anh đoán coi, án này nhẹ cũng tử
hình.
Hư
hư hư…Khư khư khư…Ui trời ơi cha ơi, mẹ ơi, con bị tử hình …Khư khư khư…
Thằng
Toàn đập đầu vào bệ xi măng rú lên.
Đức
cụt hét: Thằng điên. Mày không chào đại ca Vinh lại rú lên hả?
Thằng
Toàn vẫn chổng mông đập đầu gào lên: Đã là tử hình thì cần đéo gì sợ thằng nào
với thằng nào. Rồi hắn nhảy sang Đức cụt bóp cổ: Địt mẹ mày, đằng nào cũng
chết, tao giết thêm mạng người nữa luôn…Giết này…Đức cụt trợn tròn mắt, thở khè
khè.
Tôi
không biết làm cách nào. Thằng kia thì to khoẻ như voi có giằng nó ra cũng
chẳng được. Thôi đành chơi võ cùn. Tôi lấy cái bật lửa ra, nhào tới, bật lửa,
nhúi ngọn lửa vào dái thằngToàn. Thằng Toàn giật bắn người buông thằng Đức cụt.
Thằng Toàn ngồi im. Đức cụt làu bàu: Đời tao hai lần bị người khác bóp cổ. Lần đầu là vợ tao bóp cổ tao vì ghen tao với cái con bán bánh ướt ở làng bên cạnh. Lần này là mày. Anh Vinh, để em lấy cái nạng làm một nhát cho bể dái hắn.
Thằng Toàn ngồi im. Đức cụt làu bàu: Đời tao hai lần bị người khác bóp cổ. Lần đầu là vợ tao bóp cổ tao vì ghen tao với cái con bán bánh ướt ở làng bên cạnh. Lần này là mày. Anh Vinh, để em lấy cái nạng làm một nhát cho bể dái hắn.
Tôi
vứt cho Toàn điếu thuốc.
Thằng
Đức thấy thái độ tôi như vậy, im lặng, tay xoa xoa vào cổ.
Toàn
kể: Toàn quê xã Quảng Kim, cùng huyện tôi, là một xã miền núi. Nhiều nhà trong
xã vẫn bí mật tích trữ súng có từ thời chiến tranh để săn bắn thú rừng. Toàn
cũng có một khẩu. Toàn có một vợ 3 đứa con.
Đức
cụt nói mi vẫn không nghèo bằng tau.
Thằng
Toàn nói, em nghèo hơn anh.
Hai
thằng cãi nhau. Lấy tết ra so sánh: Đức cụt nói tết, con mi ăn thịt mấy bữa?
Toàn nói không có bữa nào. Còn mi? Đức cụt lúng túng: Được một bữa. Tôi dàn
hoà: hai thằng nghèo bằng nhau.
Hôm
đó phát hiện thấy dấu chân lợn rừng, Toàn và cậu ruột của mình xách súng lên
rừng. Nửa ngày lùng sục, Toàn nhìn thấy con lợn rừng đang ủi đất. Toàn hí húi
đặt chân trên những viên đá trơn nhẫy để lựa chọn thế bóp cò. Toàn không biết,
góc rừng kia, cậu Toàn cũng nhìn thấy con lợn rừng này và cũng đang im lặng
chọn thế bóp cò. Toàn vươn người tới, tập trung nhắm vào đầu con lợn rừng. Đột
ngột, bàn chân phải trượt dài trên đá. Toàn ngả nhúi xuống đá. Súng cướp cò.
Nghe tiếng kêu thất thanh: Toàn ơi, cháu bắn chết cậu rồi.
Toàn
lao xuống.
Cậu
Toàn đang giãy đành đạch trên vũng máu .
Rồi
chết.
Nghe
tiếng súng, những người dân ở đó chạy đến.
Rồi
họ vội vã vác xác cậu Toàn ra khỏi rừng. Còn lại Toàn. Vô cùng bế tắc và đau
đớn, Toàn nằm xuống bãi cỏ. Nòng súng dí vào cổ, ngón chân cho vào vòng cò. Chỉ
cần ngón chân động cựa, đời Toàn kết thúc. Rồi Toàn tính toán: Mình 23 tuổi,
nếu xử tù, án chung thân. Coi như 20 năm về, lúc đó mới hơn 40 tuổi.
Toàn
lau nước mắt, lùi lũi về, lùi lũi bước thẳng vô uỷ ban xã tự thú.
Đức cụt đập tay vào bệ xi măng: Hay.
Đức cụt đập tay vào bệ xi măng: Hay.
Tôi
nhìn: Hay cái gì?
Đức
cụt lúng túng: Nói chung em nghe chuyện hay.Toàn vặc lại: Thế chuyện vào tù của
anh hay hay dở. Đức cụt lúng túng, thằng này hỏi cứ như cán bộ điều tra. Toàn
tấn tới: Cái mặt anh thế này chắc tội giết người thật. Đức cụt rú lên: Không
bao giờ. Cái tội của tao ngang với cứt. Tôi xua tay: Thôi im đi chúng mày. Đức
cụt dựa lưng vào tôi: Tối nay mày tẩm quất cho anh Vinh. Toàn cười, em không
biết tẩm quất. Hay tối nay anh tẩm quất cho hai anh em. Tôi cười. Đức cụt làu
bàu: Nằm xuống cả hai. Tôi và Toàn nằm. Đức cụt ngồi trên mông tôi, gác chân
lên mông Toàn và đưa hai tay đấm lưng đồng thời cả hai, rất nhịp nhàng.
Hai
ngày sau Toàn kết thúc hỏi cung. Đức cụt hỏi: Răng nhanh rứa. Em nhận hết. Ngu.
Nhận hết là răng? Thì có răng em nhận rứa. Ngu. Mày nhận thế mày chết. Nhưng em
không nói dối được anh ạ. Ui trời. Rồi mày sẽ biết, nói dối còn quan trọng hơn
nói thật. Vô đây hỏi cung mà nói thật là chết. Rứa ngày mai em nói dối
nhé. Ngu lắm, kết thúc điều tra nói với ai. Thôi được, việc này để tao lo. Toàn
chồm tới: Anh lo cho em? Tôi cũng ngạc nhiên nhìn. Đức cụt xoa xoa tay: Tao sẽ
tẩm quất cho mày ngày 2 lần, để nếu bị tử hình, mày vẫn nhớ tao. Ui trời ơi,
anh Đức, cái miệng thối của anh…Tôi nói: không sao đâu, án mày nhẹ, vì vô tình
sẩy chân làm súng cướp cò giết người chứ không cố ý, với lại người bị chết là
cậu ruột nên gia đình sẽ có đơn bãi nại. Căng nhất là tội sử dụng súng trái phép.
Toàn cãi: Nhưng cả làng em ai mà không có súng. Đức cụt kéo tai Toàn: Nhưng
đồng chí nào lộ thì đồng chí ấy chết. Đồng chí nào chưa lộ thì tiếp tục đi săn
để phục vụ thịt rừng cho các nhà hàng. Hiểu chưa?
Toàn
bị tam giam cả tháng mà người nhà vẫn không thấy thăm nuôi. Toàn thanh minh:
nhà em không có chi vô thăm em đâu. Hay em bảo vợ em mang ít gạo. Đức cụt: Từ
ngày mày vô đây, hộp mình nghèo hẳn. Hai thằng mình bám lấy suất ăn anh Vinh.
Thêm mày, tao không còn ăn no như trước. Tôi nhìn Đức: Nói lung tung. Đức cụt
cãi: Anh coi, hồi mới vô hộp, thằng Toàn như thằng ma xó, chừ anh coi, béo
trắng ra. Toàn ôm đầu: Thôi anh. Em có muốn vậy đâu. Đức nhìn Toàn: Suốt ngày
mày kêu đau khổ, lo sợ, mà bữa nào mày ăn cũng ngon, ăn hết, ăn như kiểu mày là
đặc phái viên chống ôi thiu ngoài đời phái vô. Đêm thì mày ngủ từ khi nằm xuống
đến sáng. Điên tiết lắm rồi đấy. Bây chừ, đến bữa, tao và mày vật tay, thằng
nào thắng, thằng đó được ăn thêm một bát. Hai thằng vật tay. Trận nào thằng
Toàn cũng thắng. Đức cụt làu bàu: Đúng là em ngu thật, nghèo là phải.
Có
đêm tôi nghe hai thằng thì thào hỏi nhau, vợ mày ra răng, vú to bằng cái này
không? Đức cụt thì thào: Mỗi tháng mày mần mấy nhát? Toàn nói: Dạ, nói chung em
không nhớ. Thằng này, có một tháng mấy nhát mà không nhớ. Đúng là đầu óc ngu
si, văn hoá lùn. Rứa anh mấy nhát? Đức tự hào: Ngoại trừ một số nhát lúc say
không nhớ rõ, tính toán chi li khoảng 25 nhát/ tháng. Toàn bĩu môi: em tính qua
qua khoảng 35 nhát. Ui trời. Tao thua à.
Rồi Đức nói nhỏ: Vợ mày đẹp hơn vợ tau, nên số lượng nhát của mày hơn tao là phải thôi.
Hai đứa toàn nói chuyện tình dục. Đêm nào cũng như đêm nào. Tôi nghe phát chán.
Thằng Đức nói: anh Vinh bí ẩn lắm nha, bọn em khai hết, anh thì cười cười.
Rồi Đức nói nhỏ: Vợ mày đẹp hơn vợ tau, nên số lượng nhát của mày hơn tao là phải thôi.
Hai đứa toàn nói chuyện tình dục. Đêm nào cũng như đêm nào. Tôi nghe phát chán.
Thằng Đức nói: anh Vinh bí ẩn lắm nha, bọn em khai hết, anh thì cười cười.
Như
vậy là không chân thành.
KỲ
20
CŨNG
CÓ THỂ….
Lão ấy đứng lênh khênh trước cửa hộp giam. Bóng lão che khuất gần nửa lối ra. Khi cánh cửa đóng sập lại, Đức cụt đưa cái chân gỗ ra khuơ khuơ như gậy người mù:
Lão ấy đứng lênh khênh trước cửa hộp giam. Bóng lão che khuất gần nửa lối ra. Khi cánh cửa đóng sập lại, Đức cụt đưa cái chân gỗ ra khuơ khuơ như gậy người mù:
-Vô
đi ( Hôm nay Đức cụt đón phạm mới rất nhã nhặn. Sau này hỏi sao không dọa dẫm
đánh đập, Đức cười: lão này già)
Lão
phạm này nhiều tuổi hơn tôi và Đức cụt.
Lão
tên Tạm.
Tôi
ghét lão này. Đức cụt cũng bĩu môi. Nhưng cái tội của lão khiến hai đứa tôi tò
mò. Nói như Đức cụt, em rất mê những thằng tù phạm tội …ấy.
Tôi
thì làm ra vẻ người lớn, coi như không quan tâm, nhưng câu chuyện của lão phạm
này vừa làm tôi dỏng cả hai tai ra nghe vừa khỉnh bỉ.
Thằng
đàn ông khi yêu không ai như thế.
Thằng
đàn ông đi yêu vợ người khác càng không bao giờ như thế.
Một
thằng đàn ông như thế vừa bệnh hoạn vừa bỉ ổi.
Đức
cụt thì thào: Sau này em sẽ viết một bài tiểu thuyết: Tình yêu bỉ ổi.
Trong
hộp giam 6 mét vuông, ưa nhau hay không ưa nhau cũng phải sống chung.
Chỉ
khác là, vì không ưa, nên lão Tạm ngủ riêng một bệ xi măng. Tôi và Đức cụt ngủ
chung một bệ.
Lão
Tạm phạm tội cố ý giết người.
Đêm
đầu tiên, lão không nói gì, chỉ xuýt xoa đau đớn vì bị bắt giam. Trông lão đau
khổ. Trông lão rất dằn vặt. Trông lão như muốn tự sát. Tôi lo. Đức cụt thì
thào. Lão này mà tự sát thì anh cứ cắt chim em. Lão tiếc. Tiếc gì mày?
Tiếc vì bị bắt không được tiếp tục ấy con bồ của lão. Mày thì…
Đức
cụt véo mông tôi. Nhìn sang. Bên kia, lão Tạm đang se sẽ cho tay vào cái túi
của lão, lôi ra một thanh lương khô. Rồi lão cho mặt vào cái chăn chiên, úp
miệng xuống, tay cầm thanh lương khô cho vào miệng, cắn, âm thanh rất nhỏ, nghe
như tiếng đánh rắm, tinh ý lắm mới nghe được. Lão ăn lương khô nhưng sợ ăn công
khai thì phải mời hai chúng tôi. Đức cụt nhìn lão, căm giận, tay cầm cái nạng
như thể muốn phang vào miệng lão Tạm. Tôi giữ tay Đức ra hiệu im lặng. Đức cụt
cựa mình khó chịu. Bên kia lão Tạm lại thò tay vào túi, lấy ra thanh lương khô
thứ hai, lại cúi sấp mặt xuống chăn, lại đút thanh lương khô vào miệng, cắn,
tiếng cắn vẫn như cũ, kêu như tiếng đánh rắm.
Đức
cụt với tay lấy nửa phong lương khô còn lại của hai chúng tôi. Hắn ngồi, e hèm
e hèm cốt để lão Tạm để ý. Hắn nói to: Mời hai bác dùng lương khô nào. Im lặng.
Hắn kêu: Anh Tạm, ăn lương khô với em. Lão Tạm giật mình ho sặc sụa, văng ra
trên bục xi măng cả miếng lương khô.
Lão
Tạm ngồi lên: Tưởng hai chú ngủ rồi. Đức cụt cười như không có chuyện gì: Ngủ
rồi nhưng vì anh ăn lương khô trong chăn, em lại tưởng anh đánh rắm, sợ thối
nên dậy.
Lão
Tạm im lặng.
Sáng
hôm sau.
Tôi
xuống hồ xách nước vệ sinh :” chuồng trại”. Đức cụt rửa bệ xí. Lão Tạm vọt ra
cửa xin một ô nước sôi pha mì tôm. Khi tôi và Đức cụt xong việc thì lão Tạm
cũng húp xong bát mì tôm của lão. Đức cụt hỏi lão: Anh ăn mì tôm một mình à?
Lão cười: Không..Không…Nói chung vì còn một gói nên anh ăn…Đức cụt bước tới,
dốc ngược cái túi của lão: một chục gói mỳ tôm văng ra nền xi măng. Đức cụt
dùng cái nạng gỗ đập chan chát chan chát lên mấy gói mì tôm cho văng tung toé,
rồi điệu đàng dùng cái nạng gỗ gạt một cái, mì tôm rơi xuống đất. Lão Tạm đứng
sững, lệnh khênh, câm lặng, thậm chí thái độ lão thấy sợ. Đức cụt lấy ra 3 gói
mì tôm ở túi của tôi pha vào 3 cái ô nhựa lớn. Đức cụt nói lớn. Thân
chó má đã vô đây, cơm ăn chung, cứt liếm chung. Anh sống như rứa, anh vô tù
không oan.
Tôi
tiếp lời: Anh Tạm. Mình là người lớn, đừng để đưa ít tuổi coi thường.
Lão
Tạm cắm mặt vào bát mì tôm Đức cụt đưa, húp xoàn xoạp.
Rồi
lão tự thú: Lão cặp bồ với một em. Nhưng cứ thậm thà thậm thụt mãi không thích,
lão mang thuốc có độc tố cho vào bình rượu của chồng em để thuốc cho chồng em
phải ốm vật ốm vã cả tuần dưới viện để lão được chiếm hữu em suốt ngày đêm.
Không ngờ chính em lại tố cáo lão. Chứng cứ rõ ràng. Bắt.
Đức
cụt hắt một sợi mỳ tôm vào lão: Anh là con chó.
Lão
Tạm nhìn Đức: Thằng cụt, láo, nếu mày biết vùng tao ai cũng gọi tao bằng anh vì
tao nhiều tiền thì mày không dám hỗn thế. Tao nể anh Vinh, không thì tao đâm
nát mặt mày ra. Đồ thằng cụt.
Tôi
không can dự.
Lại
đêm.
Nghe
tiếng lão Tạm: Đức. Tao dấu được mấy trăm ngàn đây. Tao cho mày mỗi đêm một
ngàn tẩm quất cho tao. Giá này ngang giá với lũ đánh tẩm quất ở bến xe đấy.
Đữc
cụt: Cặc
Lão
Tạm: Thế anh Vinh cho mày bao nhiêu một đêm mà mày tẩm quất cho anh Vinh đều
thế.
Đức
cụt: Giá tẩm quất trong này cao
Bao
nhiêu?
Cao
Bao
nhiêu?
Con
cặc tui tẩm quất cho anh,. Anh thử trả 1 triệu coi
Lão
Tạm thấy Đức cụt văng tục, im lặng.
Đức
cụt thì thầm với tôi, nhưng cốt cho lão Tạm nghe: Tội ông này em nghe anh Ninh
hói nói, thấp nhất 20 năm tù.
Lão
Tạm vùng dậy: Nói láo. Tao không giết người
Tôi
ôn tồn: Hành vi của anh rất bỉ ổi. Đã ngoại tình lại còn muốn hại chồng
người ta, rất bỉ ổi.
Đức
cụt: Em sẽ đề nghị chuyển anh về phòng biệt giam. Không thăm nuôi. Không
ánh sáng.Cùm chân ngày đêm.
Lão
Tạm chửi: đéo mẹ mày. Mày là cái thằng gì mà có quyền…
Đức
cụt không vừa: Em là một thằng tù đứng đắn.
Lão
Tạm cười khẩy: Mẹ…đã tù còn đứng đắn.
Tôi
phụ họa: Cùng ở tù, nhưng có loại tù là con sâu bọ, có loại vẫn là con người,
thậm chí người tốt.
Lão
Tạm nhếch mép: Tiền là xong hết. Tao sẽ bị án treo,. Tao chồng 200 triệu đấy.
Đức
cụt: Đáng ra anh nên xin cho anh 30 năm tù chứ không phải chạy tiền để được
giảm án.
Lão
Tạm ớ ra không hiểu.
Đức
cụt: Anh là thằng đàn ông chó má. Thàng đàn ông như anh so với cái chân cụt của
tui không xứng.
Lão
Tạm vùng sang. Tôi bước tới dằn lão xuống.
Đức
cụt úp cái miệng chân giả vào mặt lão, làm lão nghẹt thở. Lão sợ quá lùi lại.
Ngủ.
Đức
cụt ngáy đều đều. Tôi nghe thấy lão Tạm cựa mình.
Tôi
he hé mắt.
Lão
Tạm ngồi dậy. Tôi cũng giả vờ khò.
Tay
lão Tạm nhè nhẹ cầm cái chân cụt. Lão Tạm đưa lên cao. Tay Đức cụt véo vào sườn
tôi ra ý im lặng. Đức cụt se sẽ đưa cái chân cụt ra thốc mạnh một cái vào bộ hạ
của lão Tạm. Lão Tạm kêu rú lên.
Hai
ngày sau, bộ hạ lão Tạm vẫn sưng.
Lão
được chuyển đi buồng giam riêng để điều trị. Lão không hé răng việc Đức cụt làm
lão đau.
Tôi
hỏi Đức cụt:
Mày
cũng biết là lão sẽ đập chết mày à?
Đức cụt ôm ghì lấy tôi: Cũng có thể.
Đức cụt ôm ghì lấy tôi: Cũng có thể.
KỲ
21
MẠ
ƠI
Tôi
bị công an dẫn ra khỏi nhà lúc 6 giờ sáng. Trời rất lạnh. Trước khi đi, tôi vô
phòng của mạ. Mạ đã 80. Miệng nhai trầu móm mém. Mạ tôi ngạc nhiên, con đi mô
chừ hả Vinh. Dạ. Đi mô. Dạ con đi công tác. Tôi ngồi bên mạ, lấy cái cối
trầu ra, nghiền cho mạ một cối trầu. Mạ ở nhà, trời lanh, đừng đi ra sân mạ
nha. ừ. Đi mô. Mi đi công tác, vợ mi đi dạy, tau phải ngồi đây coi nhà
chứ. Dạ. Khi nào đói, mạ nói vợ con mua chi cho mạ ăn mạ nha. Con đi mua cho mạ
cau tươi với. Dạ. Con nhớ rồi.
Tôi
ra sân. Mạ ngồi bên cửa sổ móm mém nhai trầu nhìn tôi. Tôi nhìn mạ trong
nước mắt.
Vào
hộp, Đức cụt cứ bắt tôi kể về mạ.
Đức nói, răng mạ anh đẻ ra toàn người học cao, mà lại không biết chữ. Tôi nói, mạ chỉ biết một chữ: Châu- tên mạ. Mạ cũng là cán bộ nhân viên, nhưng khi chiến tranh nổ ra, mạ sợ máy bay quá, mạ bỏ biên chế về ngồi hầm. Mạ sợ máy bay nhưng lại tiễn đến 4 thằng con trai vào bộ đội. Tôi nhớ, khi còn đi học, một buội trưa về nhà thấy mạ ngồi khóc trong bếp. Tôi chạy vô ngồi bên. Hỏi chi mạ cũng không nói. Sau tôi mới biết là mạ nghe tin anh Thắng tôi hy sinh. Rồi mạ nằm xoài ra trên đất, hai tay ôm lấy cái ụ bếp, kêu lên một tiếng:Thắng ơi. Mấy tháng sau, ba tôi thông báo, anh Thắng tôi không chết, anh ấy vẫn sống, đã đánh trận cuối cùng giải phóng Sài Gòn. Mạ tôi khóc. Mạ tôi lại nằm xoài ra trên đất, ôm lấy cái ụ bếp, kêu lên một tiếng: Thắng ơi.
Đức nói, răng mạ anh đẻ ra toàn người học cao, mà lại không biết chữ. Tôi nói, mạ chỉ biết một chữ: Châu- tên mạ. Mạ cũng là cán bộ nhân viên, nhưng khi chiến tranh nổ ra, mạ sợ máy bay quá, mạ bỏ biên chế về ngồi hầm. Mạ sợ máy bay nhưng lại tiễn đến 4 thằng con trai vào bộ đội. Tôi nhớ, khi còn đi học, một buội trưa về nhà thấy mạ ngồi khóc trong bếp. Tôi chạy vô ngồi bên. Hỏi chi mạ cũng không nói. Sau tôi mới biết là mạ nghe tin anh Thắng tôi hy sinh. Rồi mạ nằm xoài ra trên đất, hai tay ôm lấy cái ụ bếp, kêu lên một tiếng:Thắng ơi. Mấy tháng sau, ba tôi thông báo, anh Thắng tôi không chết, anh ấy vẫn sống, đã đánh trận cuối cùng giải phóng Sài Gòn. Mạ tôi khóc. Mạ tôi lại nằm xoài ra trên đất, ôm lấy cái ụ bếp, kêu lên một tiếng: Thắng ơi.
Đức
cụt im lặng.
Mạ
anh hay đánh anh à?
Tôi
bị mạ đánh đòn suốt. Khi tôi làm mạ tức lên, mạ cầm cái cặp sách của tôi
giáng vào đầu. Thường thì tôi ôm đầu chạy và cười. Nhưng một lần, cái mũi bút
chì trong cặp đâm vào đầu.. Hai ngày sau đầu sưng. Rồi tôi nhổ ra
trong đầu cái mũi bút chì. Sau này tôi nghĩ, hay mạ đã vận cái nghiệp chữ
vào đời tôi.
Đức
cụt xuýt xoa. Đúng vậy. Nghiệp chữ. Mạ anh đúng là uy tin uy tin.
Mạ
anh nghèo không? Đức cụt hỏi. Tôi kể. Hồi mạ tôi cưới ba tôi, đúng ngày đám
cưới thì chị gái mạ tôi mất. Cả nhà không có tiền. Nghèo lắm. Chỉ đủ tiền mua
cái chiếu mới quấn chị gái của mạ tôi lại đem chôn. Chôn xong về, mạ tôi chạy
vô bếp. Ba tôi vô theo. Mạ khóc. Mạ nằm xoài ra trên đất, hai tay ôm lấy cái ụ
bếp khóc, rồi kêu: Chị ơi. Ba tôi im lặng rồi nói: Anh sẽ đi làm cách mạng.
Cách mạng giải phóng người nghèo. Mạ tôi nói, anh đi cách mạng thì mần răng có
con? Ba tôi cười. Suốt đời mạ, ít khi ở cùng ba được vài ngày. Ba đi
hoạt động bí mật, bí mật về thằm mạ. Mỗi đêm về mạ lại mang thai. Mạ sinh
được 8 đứa con, 6 trai 2 gái. Tôi út. Hồi sinh tôi, mạ đã 46 tuổi. Mạ ngượng
không đi chợ. Rồi sinh tôi ra được vài tuần thì ba tôi về thằm. Đêm đó, ba mạ
nằm cùng tôi trên chõng tre. Sau này mạ tôi kể, ba ôm mạ thế nào đó mà ẩn tôi
rơi xuống đất, rơi dúng chậu than để ở bên ngoài, may chậu than đã tắt lửa. Tôi
cựa quậy trong tro than một lúc rồi mới khóc thét. Mạ tôi hốt hoảng đẩy ba tôi
ra, nhào xuống, tìm tôi, lôi tôi lên. Mạ nói, hèn chi da con đen từ lúc sinh ra
đến chừ Vinh ạ, may chim con không can chi. Tôi tuột quần xuống, ngắm chim đẹp,
cười khì khì.
Hồi
tôi được 7 tuổi, một bữa chạy đi chơi về thấy mạ tôi đang khóc trong bếp. Tôi
hỏi vì răng mạ khóc, Mạ nói, nghe tin ba tôi ốm đau sắp chết ở nơi sơ tán
mà không đi thăm được. Rồi mạ nằm xoài người trên đất, hai tay ôm lấy ụ bếp,
miệng kêu lên: anh Đạng ơi.
Hồi
tôi nhận lệnh nhập ngũ, tôi chạy về, nhìn thấy mạ đang nấu cơm. Mạ, Con đi
bộ đội. Răng con đi bộ đội. Thì người ta gọi con đi bộ đội mà. Mạ tôi im lặng,
tay cứ khêu khêu lửa. Không nói gì hết. Hôm tôi đi, tôi mang ba lô đi trên con
đường đất nhỏ, mạ chạy dưới ruộng cày theo tôi. Tôi nói mạ ơi, lên đây đi với
con. Mạ nói, kệ mạ, mạ đi dưới đất cày tiễn con được rồi. Tôi không biết răng.
Tôi nói với Đức cụt, đời mạ mình hy sinh cho con cái, đến ngày tiễn con đi, mạ
cũng dành con đường phẳng phiu cho con mình, còn chân trần mạ chạy trên
đất cày. Đức cụt hiểu ra, gật gù, đúng là tình mẫu tử mạ anh, uy tin uy tín.
Mạ tôi không biết nước mình ai là chủ tich, ai là thủ tướng. Chủ tịch huyện mạ cũng không biết. Mạ chỉ biết thằng Đuya to nhất. (Anh Đuya là chủ tịch thị trấn tôi đến 20 năm). Khi nói đến ông to, mạ nhắc đến thằng Đuya. Mạ cũng không biết tôi và anh Lập là nhà văn. Không biét anh Mỹ con trai đầu của mạ là giáo sư tiến sỹ. Ai hỏi mạ về con cái, ai khen mạ sinh con cái ra làm ăn thành đạt, nổi tiếng, mạ ngạc nhiên nhìn rồi mạ nhắc lại: mạ có 6 thằng con trai, 2 đứa con gái. Qua hai cuộc chiến tranh, 6 thằng con trai, 2 đứa con gái của mạ vẫn an toàn, lành lặn. Với mạ, điều đó quan trọng lắm. Nên nếu có khoe với hàng xóm về con mình mạ khoe: tui có 6 thằng con trai, hai đứa con gái. Anh Lập hồi sinh viên về hè, đôi khi ôm mạ đọc thơ tình cho mạ nghe. Hỏi mạ hay không. Mạ nói mi đọc cái chi nghe êm êm buồn ngủ lắm. Anh Lập cười ha ha.
Mạ tôi không biết nước mình ai là chủ tich, ai là thủ tướng. Chủ tịch huyện mạ cũng không biết. Mạ chỉ biết thằng Đuya to nhất. (Anh Đuya là chủ tịch thị trấn tôi đến 20 năm). Khi nói đến ông to, mạ nhắc đến thằng Đuya. Mạ cũng không biết tôi và anh Lập là nhà văn. Không biét anh Mỹ con trai đầu của mạ là giáo sư tiến sỹ. Ai hỏi mạ về con cái, ai khen mạ sinh con cái ra làm ăn thành đạt, nổi tiếng, mạ ngạc nhiên nhìn rồi mạ nhắc lại: mạ có 6 thằng con trai, 2 đứa con gái. Qua hai cuộc chiến tranh, 6 thằng con trai, 2 đứa con gái của mạ vẫn an toàn, lành lặn. Với mạ, điều đó quan trọng lắm. Nên nếu có khoe với hàng xóm về con mình mạ khoe: tui có 6 thằng con trai, hai đứa con gái. Anh Lập hồi sinh viên về hè, đôi khi ôm mạ đọc thơ tình cho mạ nghe. Hỏi mạ hay không. Mạ nói mi đọc cái chi nghe êm êm buồn ngủ lắm. Anh Lập cười ha ha.
Mạ
không biết chữ nhưng mạ hát ru hay lắm. ” Cầm vàng mà lội qua sông. Vàng rơi
không tiếc, tiếc công cầm vàng”…những câu hát kiểu đó hằn sâu vào tôi, không
quên.
Về
già, mạ lẫn nhiều, ăn rồi nói chưa ăn là chuyện thường.
Mạ
nói, Vinh ơi, khi mô con đi Hà Nội mua cho mạ cái cối giã trầu…Cối ni mòn rồi.
Tôi dạ. Rồi chuyến đi nào cũng quên. Sau này, tự do về, tôi đi Hà Nội mua
cho mạ cái cối xay trầu bằng đồng, cái chày đồng nghiền trầu ba chấu sắc,
mạ xay trầu dể hơn. Mạ cất cái côi khư khư trong túi áo, lúc nào cũng sợ mất.
Ngày
tự do, làm nhà, tôi xây cho mạ phòng riêng, đưa mạ về ở. Nhưng mạ không về. Mạ
vẫn ở nhà cũ. Bỗng một hôm mạ xuống, Vinh ạ, tối ni mạ ngủ với con. Tôi ngạc
nhiên. Dạ. Mạ ngủ với con. Tối. Hai mạ con nằm bên nhau. Hơn 30 năm tôi lại nằm
bên mạ. Mỗi khi tôi cựa mình, mạ đưa tay vỗ vỗ vào mông tôi ê a hát. Hôm sau
tôi đưa mạ lên nhà cũ. Buổi chiều chị Nghĩa tôi chạy xuống khóc: Vinh ơi, vinh
ơi, mạ mệt. Mạ không nói năng, nằm thoi thóp thở. Ai cũng chuẩn bị cho phút ra
đi của mạ. Nhưng còn anh Mỹ anh Lập chưa về. Đến khi anh Mỹ anh Lập về, mạ khỏe
lại. Thậm chí có thể dìu mạ ra sân. Một bức ảnh cuối cùng: Mạ chụp với 8 đứa
con của mạ. Chụp ảnh xong, mạ ăn chút cháo, ngồi ở giường, cháu chắt ríu rít
bên bà. 8 anh em thay nhau ngồi với mạ. Hôm sau mạ đi.
Khi Đức cụt được ra tù, mấy lần tôi về thăm, lần nào Đức cụt cũng bắt kể chuyện mạ tôi đã mất như thế nào. Tôi nói với Đức cụt, không hiếu răng, mạ lại về ngủ với tôi dêm cuối cùng, mạ ru tôi, mạ hát. Sau 30 năm mới được ngủ với mạ…Lần nào về thăm Đức cụt, kể lại chuện những ngày cuối đời của mạ, tôi đều khóc nghẹn. Đức cụt an ủi: Mạ anh thiêng lắm anh Vinh ạ. Hiếm có. Hiếm có. Mạ anh sống thêm một ngày để chụp ảnh với cả 8 đứa con thì đúng là uy tin uy tín.
Khi Đức cụt được ra tù, mấy lần tôi về thăm, lần nào Đức cụt cũng bắt kể chuyện mạ tôi đã mất như thế nào. Tôi nói với Đức cụt, không hiếu răng, mạ lại về ngủ với tôi dêm cuối cùng, mạ ru tôi, mạ hát. Sau 30 năm mới được ngủ với mạ…Lần nào về thăm Đức cụt, kể lại chuện những ngày cuối đời của mạ, tôi đều khóc nghẹn. Đức cụt an ủi: Mạ anh thiêng lắm anh Vinh ạ. Hiếm có. Hiếm có. Mạ anh sống thêm một ngày để chụp ảnh với cả 8 đứa con thì đúng là uy tin uy tín.
Bất
ngờ nhất là một lần Ninh hói đập cửa: Vinh ơi, nhận hàng thăm nuôi. Tôi chạy ra
cửa hộp giam. Ninh hói đưa ra một chùm ổi còn nguyên lá. Tôi buột miệng:
Mạ tui gửi à? Ninh Hói lắc đâu. Sau này tôi mới biết, không biết ai đó
nói với mạ tôi bị bắt giam. Mạ tôi đang nấu cơm. Mạ nằm xoái người ra
đất, hai tay ôm lấy cái ụ bếp, miệng kêu lên: Vinh ơi.
Mạ
nói vợ tôi ra hái một chùm ổi ở vườn nói mạ gửi vô cho thằng Vinh.
Đêm
đó, thằng Đức cụt cứ ôm lấy cái chùm ổi trong lòng. Tôi hỏi, sao không ăn.
Đức nói, ăn răng được. Đây là quà thăm nuôi giá trị anh ạ. Không ăn được.
Uy tín uy tín mạ anh ở đây anh ạ..
Đức
cụt nhìn chùm ổi, than thở: Răng mạ anh đẻ ra con cái thành đạt hết. Răng mạ em
đẻ ra ai cũng nghèo anh?
Đêm
đó, cả tôi và Đức cụt đều nằm mơ thấy mạ.
Và
cả hai đều khóc.
Cả
hai anh em đều thì thào trong mơ: Mạ ơi.
Sau
khi tự do, chân ướt chân ráo về tới nhà, tôi chạy lên với mạ. Tôi ôm mạ
vào lòng mình: mạ ơi, con về đây.
Mạ
tôi móm mém cười.
KỲ
22
CÂU
GÁI
Buổi
trưa, tôi và Đức cụt đang ngủ. Nóng như rang. Tôi mấy lần múc nước bệ xí dội
lênh láng trên nền xi măng, rồi cởi truồng nằm, mát được một lúc, bệ xi măng
khô rang, lại dội nước.
Thằng
Đức cụt không thế. Nó ngủ say như chết. Nó vẫn mang quần cộc. Nhiều lần thấy
tôi ngủ truồng vì quá nóng, nó nheo mắt: Anh thì…phải lịch sự anh ạ…. Tôi cáu,
nóng bỏ mẹ, lịch sự với ai…Đức cười, nhưng anh truồng ra thế, chim anh đẹp thế,
em không nhìn không được. Tôi cười to.
Nghe
tiếng lay cửa. Ninh hói gọi nhỏ: Vinh Đức dậy.
Tôi
kéo Đức cụt dây. Cả hai anh em áp sát cánh cửa sắt. Ninh hói nói: Nhìn đi, sắp
có một em về giam buồng số 8, sát cạnh. Em Hải Phòng. Ngon tuyệt. Nhìn cho sướng
đi.
Ninh
hói nói rồi đi khuất. Tôi áp sát, chen ngang mặt Đức cụt. Đức cụt cáu: anh
tránh ra chứ. Cho em một nửa. Thấy gì chưa? Chưa? Kia rồi. Tôi và Đức như dán
cái mặt vô mấy song cửa nhìn. Nghe tiếng chân gần lại. Đầu tiên là trung uý
cảnh sát. Ngay sau đó là em. Sau em là Ninh hói cầm chùm khoá cửa. Ôi…Em mảnh
mai, tóc dài chấm lưng, mang áo sơ mi trắng, quần rin trắng bó lấy cặp giò lý
tưởng. Ngực em phơi phới hướng về phía trước. Khuôn mặt em trái xoan, trắng
trẻo, ánh mắt buồn thăm thẳm, buồn như hố đen trên mặt trời nhưng mà trời ơi,
đôi mắt lá dăm của em càng buồn càng làm tôi điêu đứng. Hàng mi chớp chớp. Đức
cụt nghẹn ngào nuốt nước bọt rồi bật lên: Em ơi. Em dừng. Trung uý cảnh sát
cũng dừng. Em ơi. Em bước lại một bước gần chúng tôi hơn. Dạ…Em chào hai anh.
Đức cụt dùng cái chân cụt ẩn tôi văng ra sau, mặt hắn chồm tới: Em ơi…Tên em là
chi? Hà ạ. Quê? Hải Phòng ạ. Tội? Buôn người ạ. Còn anh là Đức nhé. Đức Đức
Đức. Còn anh này…Đức chưa kịp giới thiệu tên tôi thì em đã đi khuất. Tôi húc
đầu vào ngực Đức: Sao mày không giới thiệu tên tao cho em. Thì nói chung là em
chưa kịp. Rồi Đức ngột bệt ngay cửa: Nếu mà có cách nào giải phóng cho Hà tự
do, em chấp nhận thêm 50 năm tù. Mày đã biết gì đâu mà cá cược nhanh thế. Cần
gì biết. Với đàn bà chỉ nên thấy không nên biết. Anh coi một em chân giò như
vậy, lốp căng như vậy, mông nhổng ra sau như vậy- ả này lên giường thì thôi rồi
lượm ơi. Rồi đôi vú cứ nhú lên xô ra như thế. Rồi tóc. Rồi gương mặt. Chợt Đức
dí miệng ra ngoài rú lên: Hà ơi…Ninh hói đi qua: Gì thế? Em vô hộp rồi. Đang
khóc. Đức cụt lại gào lên: Hà ơi…có anh Đức đây rồi, đừng khóc. Tôi nhìn Đức:
mày thì làm được cái gì mà gào lên ghê thế? Đức bặm miệng, tay nắm lại như
chuẩn bị đánh nhau: Mình là đàn ông, mình phải có trách nhiệm với em chứ. Trách
nhiệm thế nào? Em chưa biết trách nhiệm thế nào nhưng nói chung là phải có
trách nhiệm. Nhưng em cấm anh không được thông tin em là thằng cụt đấy. Vì sao?
Thì mình phải cho em thấy mình là hai gã đàn ông sức vóc, mạnh khoẻ, mê gái,
thế là được rồi. Tao nói tao mê gái hồi nào? Tôi vặc lại. Đức xì một tiếng.
Nhìn cái mắt anh nhìn em Hà như nuốt lấy cả cái quần lót, lại chối là không mê
gái. Tôi cứng mồm.
Sẩm tối. Ninh hói đến khoá cửa. Đức cụt lao ra: Anh Ninh, em lạy anh giúp em việc này. Gì thế? Tối rồi, có gì ngày mai. Không. Ngày mai thì nói làm gì. Anh đưa cho em Hà cái này nhé nói là của anh Đức gủi. Nhưng em lạy anh đừng nói em cụt. Ninh hói cười và cầm. Cửa đóng ập. Tôi hỏi mày đưa cho em Hà cái gì? Hì hì. Bản hướng dẫn. Hướng dẫn gì? Hướng dẫn ám hiệu tỏ tình. Tôi ngớ ra. Hai tiếng một đấm vào tường liên tục nghĩa là em có buồn không. Một tiếng một là em hãy vui lên. Ba tiếng một là hãy hát cho các anh nghe. Bốn tiếng một là sau này chúng mình sẽ tìm nhau nhé em….
Sẩm tối. Ninh hói đến khoá cửa. Đức cụt lao ra: Anh Ninh, em lạy anh giúp em việc này. Gì thế? Tối rồi, có gì ngày mai. Không. Ngày mai thì nói làm gì. Anh đưa cho em Hà cái này nhé nói là của anh Đức gủi. Nhưng em lạy anh đừng nói em cụt. Ninh hói cười và cầm. Cửa đóng ập. Tôi hỏi mày đưa cho em Hà cái gì? Hì hì. Bản hướng dẫn. Hướng dẫn gì? Hướng dẫn ám hiệu tỏ tình. Tôi ngớ ra. Hai tiếng một đấm vào tường liên tục nghĩa là em có buồn không. Một tiếng một là em hãy vui lên. Ba tiếng một là hãy hát cho các anh nghe. Bốn tiếng một là sau này chúng mình sẽ tìm nhau nhé em….
Tôi
hoa mắt lên bởi hàng chục ám hiệu của Đức, không nhớ được, còn Đức thì nhớ vanh
vách. Em ghi ra giấy cho Hà, để Hà ” tâm sự” với em đêm nay. Còn tao? Đức cười:
Em nói thật, anh em mình thương nhau như anh em ruột, nhưng riêng khoản gái mú,
không ai nhường ai được. Ai kiếm được thì ăn. Anh muốn ăn anh phải tìm lấy
cách. Tôi tự ái. Được rồi, thằng cụt, tao sẽ hớt tay trên của mày. Đức cụt cười
khì khì.
Nói
vậy nhưng tôi bí. Chẳng nghĩ ra cách nào hớt tay trên của Đức. Còn Đức
kiêu ngạo nằm ngửa trên nền xi măng, tay lăm lăm cầm cái chân cụt. Đức cụt thì
thào: Anh chuẩn bị nghe nhé, em sẽ dịch, ám hiệu tỏ tình xin phép được bắt đầu.
Tôi giả vờ không quan tâm mấy chuyện trẻ con. Nằm hút thuốc. Lại còn giả vờ
huýt gió. Kệ. Đức cụt say mê trò chơi của mình.
Cốc.
Cốc
cốc.
Cốc
cốc cốc.
Đức
cụt áp cả mặt vào bức tường lạnh, tựa như hắn đang mặt áp mặt với em bên kia
buồng giam. Gương mặt Đức đê mê theo từng tiếng gõ, cái miệng râu ria của hắn
lúc há ra cười, lúc nhúm lại, lúc nhướn lên, đầy xúc cảm.
Bên
kia, nghe tiếng trả lời của em…Hình như em phải dùng mũi guốc đập vào tường.
Đức
cụt: Cốc cốc ( Em có buồn không)
Hà:
Bụp bụp bụp bụp…. ( Em thấy gương mặt anh rất ấn tượng, dễ thương, nếu ngoài
đời, chắc em sẽ lao đến anh)
Đức
cụt: Cốc cốc cốc cốc cốc…. ( Em làm anh cảm động)
Hà:
Bụp. Bụp,. Bụp Bụp…(Anh có thích em không)
Đức
cụt: Cốc cốc cốc cốc cốc….( Anh sẵn sàng ngồi tù cả đời cho em tự do)
Hà:
Bụp bụp bụp bụp ( anh rất đàn ông)
Đức
cụt: Cốc cốc cốc cốc….(Anh là trượng phu của em)
Hà:
Bụp bụp bụp bụp…( Thế cái lão ở cùng anh là tội gì mà nhìn lão đáng ghét thế,
mặt lão như mớ giẻ rách lau nồi)
Đức
cụt: Cốc cốc cốc cốc… ( lão này can tội giết chị em.Tội rất nặng)
Hà:
Bụp bụp bụp…( Tối nay anh bóp cổp lão chết đi, vứt xác ra ngoài sân cho
quạ rỉa nhé. Em ghét lão..)
…….
Đức
cụt hả hê cười. Tôi xô đến: mày nói cái gì? Đức cụt cười: Em Hà nói thích em.
Em là đàn ông, còn ghét anh, Hà nói cái mặt anh là cái giẻ lau nồi.
Tôi
lẩm bẩm: chỉ toàn nói đúng.
Đức
cười hồn nhiên.
Bất ngờ nghe tiếng bụp bụp. Đức lao tới tôi: Anh Vinh cứu em. Hà nói muốn nghe em hát. Đức kéo tay tôi: Ua chầu. Em hát thì còn ra cái gì, thần tượng của em Hà sẽ sụp đổ. Anh hát hộ em đi, một bài về thành phố Hải Phòng của em ấy. Nhanh lên.
Bất ngờ nghe tiếng bụp bụp. Đức lao tới tôi: Anh Vinh cứu em. Hà nói muốn nghe em hát. Đức kéo tay tôi: Ua chầu. Em hát thì còn ra cái gì, thần tượng của em Hà sẽ sụp đổ. Anh hát hộ em đi, một bài về thành phố Hải Phòng của em ấy. Nhanh lên.
Tôi
đứng lên, chống nạnh, đằng hắng, chõ mồm về tường hướng hộp giam của Hà. Đức
cụt gõ cốc cốc ý nói chuẩn bị nghe anh Đức hát nhé rồi hỏi tôi bài chi
anh Vinh. Tôi nói bài Hải Phòng, thành phố hoa phượng đỏ.
Lại
nghe tiếng bụp bụp. Đức nói, em Hà bảo leo lên cái ô gió kia hát thì nghe mới
rõ. Anh cố đi anh Vinh. Hãy cho em một lần uy tín uy tín đi. Tôi cáu: Thằng cứt
này. Lắm chuyện. Mày thì tán gái còn tao thì cực thế này đây. Tôi nhón chân,
treo người lên cao, một tay bấu lấy ô gió, một tay bấu lên que sắt, người lững
lơ giữa không trung. Thế giới bói cũng không ra ca sỹ nào biểu diễn theo kiểu
khỉ trèo thế này nhỉ. Tôi gào lên: Tháng năm rợp trời hoa phượng đỏ. Ôi Hải
Phòng thành phố quê ta…
Hà:
Bụp bụp bụp bụp…( Trời ơi, anh Đức, tiếng anh hát hay quá, lại hát về thành phố
của em nữa…Ôi anh yêu)
Đức
cuống lên: Cốc cốc cốc…Anh yêu em thật rồi…
Hà:
Bụp bụp bụp…Hát nữa đi anh, to lên, to lên…
Đức
cụt thúc đầu vào mông tôi: Hát to lên anh Vinh…To lên…To lên…Em đang khen
anh Đức cụt nức nở đấy….
Hết
bài. Tôi nhào xuống nằm thở. Mồ hôi mồ kê đầm đìa. Đức cụt chẳng màng nhìn, lại
áp tai vào tường, lại đưa cái chân gỗ lên….
Đức
vùng dậy. Ôi anh Vinh. Hà hát rồi. Giúp em cái, đưa em lên.
Tôi
lại cõng Đức trên vai, đứng thẳng. Đức áp tai vào ô gió.
Tiếng
Hà ngâm thơ: Cửa sổ hai nhà cuối phố. Chẳng hiểu vì sao không khép bao giờ.
Đôi bạn ngày xưa học cùng một lớp. Cây bưởi sau vườn ngan ngát hương đưa….
Tôi
cúi mặt, toàn thân run bắn vì mỏi. Trên vai tôi, Đức cụt ngồi im như phỗng
nghe…thơ…Rồi tôi thấy ở vai trần của mình ướt, dòng nước nóng hổi như
nước mắt. Tôi thều thào: Mày khóc hả Đức? Đức nói yếu ớt: Dạ…Em khóc…Em nhớ
mẹ…Tôi trố lên: Ui trời, nghe em ngâm thơ mà nhớ mẹ khóc là sao? Đức thều thào
giải thích: Là vì…mẹ em cũng thích bài này anh nờ…
Sau
bài thơ của Hà, tôi khịu chân xuống, mệt đứ đừ.
Đến
ngày hôm sau thì chính tôi chứ không phải Đức.
Chính
tôi nghĩ được cách tán tỉnh Hà.
Tán
thật sự. Không gõ không đập gì hết.
Nhân
ra lấy cơm, tôi kiếm được một cái cành phi lao nhỏ và dài. Tôi vào, im lặng
chắp nối cái roi thành một cái cần câu. Đức cụt ngơ ngác hỏi tôi làm gì. Tôi
không nói.
Sau khi làm xong cần câu, tôi nói: Mày thích viết thư gì cho Hà, tao viết.
Sau khi làm xong cần câu, tôi nói: Mày thích viết thư gì cho Hà, tao viết.
Ua
chầu. Bây giờ em mới biết là anh làm cái chi. Uy tín uy tín. Đưa hẳn thư sang
bên kia cho em thì đúng là uy tín uy tín.
Tôi
nói. Tán nhau mà cứ cốc cốc bụp bụp sướng đéo gì. Chữ nghĩa trong đầu viết ra,
câu sang cho em, em thò tay qua ô gió cầm đọc, viết lại, móc vào cần câu, rút
về. Hiểu chưa?
Đức
xuýt xoa: uy tín uy tín. Đức nịnh: Anh nằm sấp mà viết, em tranh thủ bóp lưng
cho anh nhé.
Tôi
móc cái mẫu bút chì ngắn cũn dấu kín trong cái chân gỗ của Đức. Một vỏ bao
thuốc lá vuốt thẳng. Tôi hỏi: Mày ưa viết riêng mày hay cả hai thằng mình.
Đức
cụt suy nghĩ rồi nói: Tán cặp mới sướng anh ạ. Coi như thư tình của hai thằng
đực gửi một em.
OK
Hà
thương yêu của hai anh.
Dù
cảnh tù tội, mặt không thấy nhau, nhưng hai anh vẫn thấy ấm áp vô cùng vì có em
ở bên mình, nên lòng hai anh ngày đêm day dứt.
Đức
cụt đọc câu đầu tiên, cúi sấp xuống cắn vào tai tôi khen: Trí tuệ, tình tứ,
lãng mạn, uy tín uy tín …
Thân
gái xinh đẹp như em, gương mặt ngà ngọc của em, mái tóc óng mượt của em, sao nỡ
vô tù.
Ai
bắt giữ người đẹp như em, kẻ đó suốt đời không thấy gái, suốt đời không thể
yêu, suốt đời không thể hôn. Trời trừng phạt họ, sắc đẹp của em trừng phạt họ,
tiếng nói dịu dàng của em trừng phạt họ, sợi tóc vương trên má em thắt cổ họ.
Còn
hai anh, mãi mãi vẫn coi em là cánh chim tự do, là con bướm vàng xinh đẹp tự
do, là bông hoa tự do.
Lá
thư đầu tiên trên mảnh giấy bé nhỏ nhưng đầy ắp tình yêu của hai anh dành cho
em.
Em
hãy đọc và hãy trả lời ngay.
Hai
anh đợi em từng giây, từng giây…
Tôi
buộc lá thư cùng mẫu bút chì vào cần câu. Rồi Đức cụt ủi tôi lên. Tôi bám vào ô
gió. Đức cụt dùng cái nạng gỗ gõ cốc cốc vào tường nói em hãy nhận thư. Tôi dí
mặt vào ô gió, cánh tay không còn sợ tứa máu, đưa dài ra hết cỡ, cố sức hướng
cái cần câu mang lá thư về phía ô gió của Hà. Tôi cảm thấy rõ ràng cánh tay
mình đã bị bê tông cứa thành từng vệt sâu, tứa máu. Và bên kia, hình như tay Hà
cũng đang cố vươn dài ra, tứa máu để nhận thư. Cần câu động cựa. Và tiếng nói
rất to: Em lấy được rồi.
Hai
chúng tôi im lặng chờ. Đức cụt thở gấp: Chưa khi nào em hồi hộp thế này. Đời em
chưa khi nào tỏ tình lãng mạn cả. Ngày ấy lấy vợ, chưa kịp yêu đã đè ngửa con
người ta ra bờ ruộng mần một nhát. Yêu hay anh nhỉ. Lại nghe tiếng bụp bụp. Đức
cụt vùng dậy: Anh Vinh, có thư của em đấy. Tôi lại nhào lên, lại đưa cần câu về
phía ô gió buồng giam của Hà. Hà kẹp lá thư vào đầu cần câu. Tôi thận trọng thu
cần câu về.
Hai
thằng đọc.
Tôi
đọc to, còn Đức thì há mồm nghe, thỉnh thoảng lại nuốt nước bọt.
Hai
anh thương quý.
Trước
hêt, em muốn nói với anh Đức yêu thương của em, người đàn ông của em, gã trượng
phu anh hùng của em. Suốt đời em không quên giây phút này. Suốt đời em không
quên anh. Dù em có bị tử hình thì em cũng gào tên anh ra cho cả trời đất này
biết rằng, anh Đức là người đàn ông tuyệt vời của em.
Em
nhớ anh lắm. Dù năm tháng có bão giật gió xô thì chúng mình sẽ tìm nhau
anh Đức nhé.
Cho
em gửi lời thăm anh bạn có khuôn mặt giẻ rách của anh nhé.
Hôn
anh Đức của em.
Đức
ôm lấy lá thư cười khư khư khư.
Còn
tôi thì như muốn lao đầu cho đổ sập bức tường ngăn để em biết rằng, thằng đàn
ông chính là anh Vinh đây.
Tôi
gào lên với Đức cụt: Tao mới là thần tượng của em. Mày chỉ là thằng cụt.
Đức
cụt huơ huơ tay: Chứng cứ đây nì. Uy tín uy tín đây nì anh ơi.
Kỳ
lạ, trong tôi bùng lên sự ghen tuông cay đắng cứ như Đức cụt cướp mất người
tình của tôi vậy.
Hải
Phòng đó niềm tin yêu hy vọng. Của núi sông hôm nay và mai sau…
Tiếng
Hà hát bên kia.
KỲ
23
GIANG
HỒ (1)
Tôi
nằm ườn ra không muốn dậy.
Đức
cụt xăng xái dọn dẹp đồ đạc trong phòng, lau chùi bệ xí, hát vu vơ.
Không
hiểu sao hắn rất vui. Tối qua hắn thì thầm: Ngày mai em sẽ có một chuyện bất
ngờ thế kỷ. Tôi bâng quơ: Chuyện cứt gì thế? Anh Ninh hói hứa rôi. Nhưng chuyện
gì? Bí mật. Bất ngờ thế kỷ. Tôi chán, chẳng buồn tranh luận. Với thằng này, một
con gà trống ở ngoài nhảy lên lưng con gà mái cũng là chuyện bất ngờ thế kỷ
rồi.
Cửa
mở. Đức cụt lao ra liền. Anh Ninh. Răng rồi. Ninh cười phơ phớ: Thằng chó. Ra
đi. Đức kịp véo chân tôi rồi đi. Nhưng hắn lại quay vô. Anh Vinh. Gì? Cho em
mượn cái áo của anh nhé. Chẳng cần đợi tôi trả lời, Đức luồn người vào cái áo
sơ mi kẻ sọc của tôi. Rồi lại vội vã thòng luôn cái quần dài. Cho áo vào quần,
thắt lưng tử tế. Lại nhổ nước bọt lên tay, xoa lên tóc, vuốt thẳng. Đức nhìn
tôi: trông em như chú rể chưa anh. Tôi im lặng. Tiếng Ninh hói: thằng chó Đức,
nhanh lên. Dạ dạ dạ. Em ra đây.
Cửa
lại đóng sập.
Tôi
còn lại một mình.
Im
ắng.
Nhưng
khi còn một mình, tôi không chịu được. Hễ vắng thằng Đức là tôi thấy không chịu
được.
Tôi
hờ hững bước ra phía cửa phòng giam.
Ui
trời. Hoá ra đúng là bất ngờ thế kỷ.
Ninh
hói bố trí cho em Hà và Đức cụt nhổ cỏ, dọn vệ sinh ở cửa buồng giam.
Đức
cố đi rất thẳng người. Nếu không để ý, khó biết được Đức cụt.
Em
đứng buộc tóc. Mái tóc em xoã dài, khi em nâng những lọn tóc lên, những áng tóc
lấp lánh trong ánh nắng sớm. Đức cố đến bên, đưa tay giúp em buộc tóc. Ga lăng.
Tôi không nghe tiếng Đức và em nói chuyện gì nhưng nhìn cái miệng lúc dểu
ra, lúc thóp vào thế kia là Đức đang ” nổ”. Rồi cả hai cùng ngồi. Rất gần. Đức
nói gì đó làm em bật cười. Rồi em đưa tay ẩy mạnh. Đức ngã ra. Em cúi xuống
nhìn. Rồi em cầm cái que củi gõ lóc cốc vào cái chân giả của Đức. Đức nhăn nhở.
Rồi Đức chống tay lên, bất ngờ giang cả hai cánh tay ôm ghì lấy em.
Trong ánh nắng ban mai ngọt ngào, cánh tay em đưa lên rất cao, và bàn tay em hạ xuống nửa vòng cung đủ để trát dính vào gương mặt nhăn nhở của Đức một cái tát.
Trong ánh nắng ban mai ngọt ngào, cánh tay em đưa lên rất cao, và bàn tay em hạ xuống nửa vòng cung đủ để trát dính vào gương mặt nhăn nhở của Đức một cái tát.
Tôi
nhắm mắt lại.
Em
bước thẳng, đi sát qua của phòng giam của tôi, một câu chửi làm tôi tê tái: Lịch
mẹ thằng cụt…Bà mà ở ngoài đời, bà cho mấy thằng đàn em đập lát chân mày
ra nuôn. Lịch mẹ…vào đây còn dê nà sao mày?
……….
Đức
kể:
Việc
một em xinh đẹp tát vào mặt mình là chuyện nhỏ. Anh cứ hậm hực làm chi.
Nhưng
mày hồ đồ thế, chưa gì đã ôm.
Em
khen nó đẹp, nó cười, nó nói, nếu mà ngoài đời, anh và em vào khách sạn nhỉ. Em
gật đầu. Nó nói, ngoài đời, thằng chó nào gặp em cũng mê. Em nói theo, anh cũng
mê em. Nó nói nhưng giá em đắt. Giá em là sao? Tàu nhanh 500, cả đêm 1 vé cơ
anh ạ. Em nói, ua chầu, thế em làm điếm à? Nó bảo, em mà làm điếm a? Mẹ cha mấy
con điếm, em là gái thôi. Em hỏi, làm gái sao bị bắt? Nó bảo, anh ngu, làm gái
rồi còn bao gái, rồi còn đem gái ra nước ngoài nữa thì mới nhiều tiền chứ. Em
nói, em đẹp thế làm gái phí cả cuộc đời em ạ. Nó nói, anh ngu, em đẹp thì mới
làm gái chứ. Đại khái thế. Rồi vì nó bảo nó là gái, cơ hội mình ít, ôm mẹ nó
cái, bóp vú cái, đời em chưa biết vú của mấy em làm gái ra răng, nay có cơ hội,
bóp cái cho biết ai ngờ nó cho cái tát.
Đáng
đời mày.
Đáng
đời sao được. Cái tát của đàn bà nó khác với cái tát của mẹ mình chớ. Được
người đẹp tát, sướng, có chi nhục. Anh muốn gặp nó, em cơ cấu cho. Cơ cấu sao.
Yên tâm, em sẽ tạo cơ hội cho anh có được bất ngờ thế kỷ. Mày lại xin cho tao
ra nhổ cỏ với em Hà? Anh không tin em à. Ngày mai. Uy tín uy tín.
…………….
Tôi
ra nhổ cỏ cùng em Hà.
Tôi
cố quên chuyện của Đức. Cố quên những câu chửi giang hồ của Hà. Cố nhớ lại cái
đêm khó quên: bụp bụp bụp…cốc cốc cốc và những câu hát…và em đấy, trước tôi,
tươi xinh không thể tả.
Anh
nhìn em kỹ thế? Nhận dạng à? Em đẹp quá. Anh đã từng ở Hải Phòng. Con gái Hải
Phòng rất đẹp. Thế anh đã bị em nào mổ mũi guốc cao gót vào mặt chưa? Em cười.
Tôi cố sức giữ điềm tĩnh.
Nói
em đừng giận, xinh đẹp như em nhưng cách nói năng của em giang hồ quá.
Hức
hức hức. Em là giang hồ chứ gì nữa. Dân chợ Sắt ai không biết Hà giang hồ. Tôi
chua chát, ừ, thì giang hồ mới vô đây. Bố mẹ em đâu? Lịch mẹ, con mẹ em
nó làm điếm từ khi sinh em 3 tháng tuổi. Đến khi em 16 tuổi, mẹ em dẫn về một
ông to béo: Ông này mua con một đêm 5 chỉ vàng. Mẹ 3 chỉ. Con 2 chỉ. Ông ấy
muốn mua trinh. Em thì thầm với mẹ: Thằng Sói buôn sắt nó mua trinh con rồi, mẹ
không nhớ à. Mày câm mồm. Lão già này biết chó gì. Vô đi.
Hai
năm liền, nhà em khá giả nhờ em. Mẹ thành bà dẫn mối. Một ả điếm già làm mối
cho con điếm trẻ. Anh hiểu chưa? Thế bố em. Lịch mẹ ông ấy biến lâu rồi,
thế nên mẹ mới làm điếm.
Ngoài
đời, ai biết em làm điếm, họ đi qua mặt em họ nhổ nước bọt.
Ai
không biết em làm điếm, người ta đi qua người ta nhả lời mời mọc.
Bị bắt, mấy ông hỏi cung vừa hỏi tội em mắt vừa nhìn vào vú em. Biết vậy, hôm nào hỏi cung, em mang áo trể ngực.
Bị bắt, mấy ông hỏi cung vừa hỏi tội em mắt vừa nhìn vào vú em. Biết vậy, hôm nào hỏi cung, em mang áo trể ngực.
Hai
năm trước em bị bắt rồi được tại ngoại. Lão toà nhắn em ra quán cà phê nói nếu
cho lão ngủ, lão giảm án. Em OK. Lịch mẹ cho lão ngủ thì khác chi nhiều
thằng đàn ông khác ngủ với mình. Khác chút là hắn không phải trả tiền nhưng hắn
giảm án. Chơi là đúng anh nhẩy.
Lần
này bị bắt ở đây, xa bỏ mẹ, đéo quen ai cơ cấu, chịu. Kệ mẹ nó. Cùng lắm 2 năm
tù. Em có án, em vào trại cải tạo, em cơ cấu với mấy thằng coi trại, lại giảm
án ngay í mà. Anh nhẩy?
Tôi
thật lòng: Nhỡ lần này rồi thôi đi, về, kiếm cái việc gì đó làm, lấy chồng…
Anh
khuyên như mấy cán bộ phường. Họ nói, cô cứ làm gái thế, phường mât điểm thi
đua. Chuyện gái mú của em liên can chi thi đua thi điếc ở phường mà họ vơ em
vào. Anh nhẩy.
Như
em, nếu về nhà, kiếm cái việc gì đó, uốn tóc, gội đầu, may mặc, em sẽ có
chồng…cứ làm thế này…phí quá em ạ…
Có
câu: Lấy điếm làm vợ không lấy vợ làm điếm. Em thích câu này. Nhưng lịch
mẹ đàn ông, mình ngu lấy nó, tin nó, nghe nói nói, em ơi, dù anh biết em
làm điếm nhưng chỉ cần em hứa giải nghệ thì anh vẫn cưới em…rồi khi cưới về,
gặp chuyện gì, nó lại treo ngược mình lên xà nhà nó đánh, nó chửi: lịch
mẹ con điếm…Chắc chắn vậy thôi, anh nhẩy.
KỲ
24
GIANG
HỒ ( 2)
CHÚA
GIÁNG SINH
Một năm sau tôi vào trại thăm Đức cụt.
Một năm sau tôi vào trại thăm Đức cụt.
Đức
cụt a lên một tiếng rồi kéo một người đàn ông tóc húi cua, mặt nham nhỡ sẹo lại
bên tôi:
-Anh
Vinh phòng số 9 đây anh
Tôi
cười. Người đàn ông đầu húi cua nhìn tôi.
Tôi
là người nhà của Hà.
Tôi
hơi ngớ ra.
Đức
cụt láu táu: Hà giang hồ đấy anh.
Tôi
oà lên một tiếng.
Tiếng
người đàn ông đùng đục:
Anh
coi tôi là chồng, bồ bịch hay đệ tử, đàn em với Hà giang hồ gì cũng được. Tôi
và Hà có với nhau một đứa con…
Đức
cụt láu táu:
Chuyện
này mà anh về viết ra thành phim thì phải nói là uy tin uy tín
Hà
đâu? Sao không ai cho ra gặp?
Người
đàn ông tóc húi cua: Cô ấy xử tù 3 năm. Chuyển ra một trại cải tạo ngoài Bắc.
Rồi cô ấy vượt ngục.
Ua
chầu chầu. Tôi há mồm.
……….
……….
Ba
tháng sau, tôi viết xong đề cương kịch bản văn học phim truyện: Hà giang hồ.
Trích
trường đoạn kết.
Hà
lảo đảo bước ra từ trạm xá của trại. Chân cô khịu xuống, bước không nổi. Mảnh
giấy xét nghiệm báo cho cô biết cô đã bị nhiễm HIV.
Chuyện
đó Hà biết từ trước. Chuyện đó Hà không bất ngờ.
Trong
hàng chục gã đàn ông ăn nằm với Hà, có 3 gã đã chết vì HIV.
Nhưng
việc bây giờ Hà nhiễm HIV lại liên quan đến đứa con mới 2 tuổi của cô.
Liên
quan đến cha đứa bé.
Liên
quan đến Thành.
Thành
xuất hiện trong đời Hà như một anh hùng hảo hán. Chính Thành hai lần cứu Hà
thoát khỏi sự vây bắt của công an biên giới.
Chính
Thành cho Hà biết một người đàn ông là như thế nào.
Đời
Hà chưa biết khóc, chưa biết yếu đuối, chưa biết làm nũng.
Những
điều đó phù phiếm.
Nhưng
sau hai tháng quen Thành, Hà đã thấy không thể thiếu người đàn ông này. Đêm,
gối đầu lên ngực Thành, nghe rõ tiếng tim anh đập, Hà hiểu, người đàn ông này
là người đàn ông cuối cùng ngủ qua đêm với mình và là người đàn ông đầu tiên
làm tim Hà rung động.
Lúc
tức tối, Hà có thể văng tục.
Thành
thì không.
Thành
dần dần kéo cô ra xa hơn vũng bùn mà cô đang giẫy dụa sống.
Hà
có con.
Thành
chăm sóc hết mực.
Hà
vẫn tin rằng, Thành là người đàn ông tử tế nhất cô đã gặp.
Nhưng
niềm tin ấy vụt tắt.
Thành
là một con nghiện.
Thành
đã ăn cắp đứa con bụ bẫm của Hà bán sang biên giới để đổi lấy thuốc phiện.
Hà
điên dại.
Hàng
chục lần Hà lang thang khắp phố phường bên kia biên giới tìm con.
Tìm
được, Hà vội vã dấu nhờ con cho những bà xơ ở nhà thờ.
Hà
đi tìm Thành trả thù thì Thành đã vào tù.
Và
trong khi lại tiếp tục tổ chức cho người vượt biên trái phép sang biên giới, Hà
bị bắt.
……………
……………
Như
những phạm nhân trước khi có án, nhập trại, cần phải xét nghiệm HIV.
Bây
giờ mảnh giấy như bản án tử hình đang nằm trong tay Hà.
Hà
bấm ngón tay: Ngày 24 tháng 12, đứa con của Hà tròn 2 tuổi 14 ngày.
Hình
như tối nay là Noel.
Hà
nhìn ra ngoài trời đêm. Mưa rét. Xa lắm văng vẳng một tiếng chuông.
Hà
cần phải biết đứa con của mình như thế nào. Cần phải biết nó có bị nhiễm HIV
như mình không? Cần phải biết nếu cô chết thì cô có thể gửi con cho ai nuôi đến
suốt đời.
Cô
không nghĩ đến mẹ.
Hà
không có quyền về thăm con. Nhà thờ cũng không thể mang con vào cho cô vì ngay
cả địa chỉ nhà thờ cô cũng phải dấu kín.
Còn
2 tiếng nửa là 12 giờ đêm.
Hà
quyêt định vượt ngục.
Cô
vờ đi toalét. Từ toalét, cô cạy mấy miếng ngói trên mái và chui ra ngoài.
Lính
canh ở cách cô 200 mét. Trước mặt là hào nước lớn. Bên kia hào nước là hàng
rào. Bên ngoài hàng rào là những quả đồi trọc. Bên ngoài những quả đồi trọc là
đường ô tô.
Với
những phạm nhân cải tạo, vượt ngục không khó. Với Hà, kẻ sinh ra để sống chui
sống nhủi thì việc vượt qua những ngáng trở kia để ra ngoài cũng không khó.
Cô
quên lạnh. Cô chúi đầu xuống làn nước lạnh tái ấy lặn một hơi sang bên kia. Rồi
cô đào đất dưới chân hàng rào và chui ra. Và chạy. Chạy băng băng trên những
quả đồi trọc. Cô lao ra đường ô tô. Cô khéo léo trèo lên được một chiếc xe tải
đang leo dốc.
Một
giờ sau cô về đến nhà thờ.
Người
đông nghịt. Người ta đang dồn về sân lớn của nhà thờ để xem những tiết mục văn
nghệ về đêm chúa Giàng sinh. Cô bỏ ngoài tai những bài thánh ca. Không mảy may
chú ý đến tấn kịch đang diễn về sự tích Chúa Giê su. Cô lẻn vào sau dãy nhà
dành cho các bà xơ.
Bà
xơ già ghì lấy Hà oà khóc.
Con
Hà đã chết vì HIV cách đây 10 ngày.
Hà
lao ra cánh đồng. Sau lưng cô vang vang những bản thánh ca. Sau lưng cô, hàng
ngàn đôi yêu đang ghì lấy nhau trong giá rét. Sau lưng cô, tiếng nhạc thánh
vang cùng với tiếng chuông.
Hà
bổ sấp xuống nấm đất.
Cô
không khóc.
Mặt
cô úp xuống đất nhão bùn. Hai cánh tay Hà choàng lấy nấm mộ con trai mình.
Hà không biết, sau lưng cô nhóm cảnh sát có vũ trang đang bao vậy.
Hà không biết, sau lưng cô nhóm cảnh sát có vũ trang đang bao vậy.
Đứng
im.
Hà
từ từ ngẩng lên nhìn.
Họng
súng đen ngòm chỉa vào cô.
Bỗng
dưng trong Hà dậy lên một nỗi hận thù làm thân cô nóng rực như bếp lửa. Cô hận
đời. Hận mẹ. Hận cái quãng đời khốn nạn của mình. Hận Thành. Rồi hận lây sang
những họng súng đang chờ chực để bắt cô về trại. Hà lao tới, giằng lấy một khẩu
súng. Hà gào lên: Tiên sư chúng mày…bà giết chết chúng mày.
Hà
vật lộn, cắn xé, gào thét và giằng được một khẩu súng.
Đoàng
Đoàng.
Hà
gục xuống. Thân cô bổ nhào trên nấm mộ con trai mình.
Tiếng
chuông nhà thờ vang lên gấp gáp.
Đúng
giờ Chúa Giáng sinh.
Hà
chết trên mộ con trai trong tiếng chuông nhà thờ và bản Thánh ca ngợi ca Đức
Chúa.
……………………
Tôi
cầm lấy cổ áo gã đàn ông húi cua:
-Anh
là Thành?
Gã
đàn ông húi cua:
-Anh
đừng làm tôi đau…
Đức
cụt láu táu:
-Anh
Vinh. Chắc là hắn cũng bị nhiễm HIV.
Thành
húi cua lí nhí:
-Tôi
không gặp được Hà để tạ tội. Chính là tôi đã muốn bán con mình. Chính là tôi đã
truyền HIV cho Hà và con trai.
Tôi
muốn trở lại tất cả những nơi Hà từng sống.
Đức
cụt gào lên:
-Cút
đi.
Thành
húi cua hoảng sợ trước cái chân gỗ của Đức cụt đang chực bổ vào đầu.
Hắn
đi như chạy ra khỏi trại.
Đức
cụt ghì lấy tay tôi: Em và anh còn sướng lắm anh Vinh ạ.
Không phải thằng đàn ông nào cũng vậy.
Không phải thằng đàn ông nào cũng vậy.
Hay
anh lấy em nhé? Cái mặt anh xấu, nhìn ghét cực, nhìn cứ muốn nhổ bãi nước bọt
vào mặt, nhưng chắc anh tốt, anh nhẩy.
Tôi
im lặng.
Hà
cười hức hức hức. Đấy thấy chưa? Đến anh cũng sợ, không dám lấy em. Lịch
mẹ đàn ông đều thế cả.
Nếu
em nói chuyện, bỏ đi chữ đ.mẹ thì hay em ạ.
Anh
lịch sự nhỉ…nhưng lịch mẹ nó, đời toàn chó…anh nhẩy
Nhiều
người tốt lắm em ạ..vì em toàn chơi với bọn giang hồ nên luôn bị lừa lọc, chụp
giật, đánh chửi nhau…
Ai
tốt, anh chỉ rõ một người cho em nhìn cái xem nào? Em đã gặp những người tưởng
là tốt, quan tâm mình, hoá ra cuối cùng cũng là để ngủ với em một đêm. Đàn ông
nhìn gái đẹp chỉ thế thôi mà, anh nhẩy?
Cơ
bản là em mất niềm tin quá nên nhìn đâu cũng thấy ai đó đang định lừa mình…
Em
đéo nói với anh nữa…
………………………………..
Buổi
trưa.
Nghe
tiếng đập cửa ầm ầm. Tôi và Đức cụt vùng dậy.
Ngoài
cửa, em Hà đứng. Sau lưng là Ninh hói. Tiếng em Hà lanh lảnh:
-Em
ra toà đây. Nếu án treo em biến. Nếu án giam em cũng đi trại cải tạo luôn. Lịch
mẹ thế là không gặp nhau rồi các anh nhẩy.
Tôi
không buồn trả lời. Đức cụt chạy ra liến thoắng:
-Em
đi nhé…đi nhé…chúc em may mắn án treo…
Hai
cánh tay Hà đưa qua song sắt kéo gập mặt Đức lại, hôn nhúi nhụi nhiều cái vào
mặt Đức rồi cười hức hức hức và đi.
Tôi chạy ra. Đức đứng lặng, mặt đệt ra.
Tôi chạy ra. Đức đứng lặng, mặt đệt ra.
Rồi
Đức ghì lấy tôi, cái chân cụt thúc vào bụng tôi, cái chân lành nhảy choi choi:
Em Hà hun em bảy cái…anh thấy chưa? Uy tin uy tin….
KỲ
25
NHỮNG
DẤU HỎI
Tôi đã gặp Thành ở một quán cóc trong thị xã.
Tôi đã gặp Thành ở một quán cóc trong thị xã.
Thành
chủ động gọi tôi khi tôi đang ngơ ngác phóng xe tìm cậu ấy.
Ngà
ngà say. Thành kể: Sau khi Hà chết, đêm đó, trong giấc ngủ bất an, Thành tìm
máy di động, bấm số của Hà và gọi.
Bỗng
nhiên chuông đổ.
Thành
sợ hãi vùng dậy.
Em
biết rõ là sau khi trốn trại, Hà đã lấy máy di động từ túi xách của mình gửi
cho bà xơ trong nhà thờ. Nhưng vì sao máy cô ấy lại đổ chuông. Em lao ra nghĩa
địa, nơi đã chôn cất đứa con chung của em và Hà, nơi Hà bị bắn chết. Em lại bấm
máy. Một tiếng chuông di động vang lên yếu ớt rồi tắt. Em lần mò tìm kiếm. Máy
của Hà bị văng trong bụi dứa. Em mở máy. Tin Hà nhắn cho em chưa kịp gửi: Anh
hãy gặp tôi ngay…
Em
ngồi xuống bên mộ. Cô đơn không thể tả. Vì em mà Hà phải chết, con em phải
chết. Mọi lời chửi mắng em đã quá nhiều rồi. Chỉ có một người than yêu nhất của
em là chưa hề mắng chửi em một lời nào. Đó là mẹ.
Như
ai xui khiến, đêm đó , em chạy về nhà gặp mẹ.
Em
rón rén đi vào. 5 năm rồi em trốn nhà đi. Chỉ một mình mẹ ở nhà. Chuyện xấu của
em mẹ biết hết. Vì một thằng đàn ông ở quê, lại là thằng nghiện, thàng bị Sida,
không ai không biết.
Em
vào. Ngôi nhà tranh xiêu vẹo như chỉ chực sụp đổ trước cơn gió mạnh. Nhà ngói,
đồ đạc, những năm qua em bán hết vì nghiện. Trong mảnh vườn rộng, căn nhà bếp
tranh tre giờ thành nhà mẹ ở.
Ngọn
đèn dầu leo lét.
Em vừa nhón chân đến cửa đã nghe tiếng mẹ: Thành hả con.
Em vừa nhón chân đến cửa đã nghe tiếng mẹ: Thành hả con.
Em
sững người. Mẹ biết em về khi em cố tình bước nhẹ. Bao năm rồi mẹ đã chờ tiếng
chân em trở về. Bao nhiêu nỗi ân hận đau đớn vì mình là đứa con hư hỏng chợt
làm em òa khóc trước khi kịp nói với mẹ hai tiếng: con đây. Em ôm mẹ khóc. Mẹ
im lặng như que củi khô, que củi khô và đôi mắt khô. Mẹ chỉ biết đập tay lên
lưng em như vỗ về.
“Con
sắp chết rồi mẹ ạ- Mẹ biết rồi…
Con
là mẹ khổ quá mẹ ạ,,,Nhưng ân hận cũng quá muộn…Muộn mẹ cũng cho con xin lỗi
nghe mẹ…Con là đứa con bỏ đi rồi, hư hỏng rồi, làm khổ mẹ, làm nhục mẹ…
Mẹ
ước nhất điều gì lúc này hả mẹ?
Mẹ
ước con sống mãi với mẹ.
Em
lại òa lên khóc.
Chẳng
có nhà tù nào, trại cải tạo nào, lời huấn thị nào bằng nước mắt của mẹ mình. Mẹ
khóc âm thầm trong vòng tay ôm tôi. Ôi mẹ ơi, giá như ngày đó con về với mẹ sớm
hơn, mẹ cứ khóc thế này, chắc là con đã không đến nỗi…Nhưng con đã trốn mẹ. Bán
nhà cũng trốn mẹ. Bán đồ đạc cũng trốn mẹ. Mẹ chỉ biết cay đắng nhìn mọi thứ bị
người ta lấy đi. Ở cái nơi con đang bù khú với bạn bè, con vui chơi trác táng
trên tất cả những khoản tiền bán nhà, bán đồ nhà mình…
Con
về mấy ngày? Mẹ hỏi.
Con
vê với mẹ…Sớm muộn chi con cũng chết, con muốn chết có mẹ.
Mẹ
im lặng.
Mẹ
không muốn con ở nhà với mẹ nữa hả mẹ.
Không
phải. Mẹ muốn. Con có chết thì chết ở nhà mình. Mẹ sẽ chăm sóc con.
Đêm đó lần đầu tiên hai mẹ con nằm bên nhau, nói đủ thứ chuyện anh ạ.
Đêm đó lần đầu tiên hai mẹ con nằm bên nhau, nói đủ thứ chuyện anh ạ.
Em
có một kế hoạch.
Dù
sức khỏe đã rất yếu, nhưng em không thể chết mà nhìn mẹ sống như thế. Em phải
trả ơn mẹ mình dù quá muộn.
Đêm
nào em cũng đúc gạch. Em đào đất quanh vườn, nhào đất, đúc gạch. Mệt thì nằm úp
mặt trên đất nghỉ. Thấy đỡ hơn thì lại hì hục đào đất đúc gạch. Mỗi ngày qua
đi, sức em lại yếu hơn nhưng đống gạch đã cao lên. Em đốt hai lò gạch, bán số
gạch thừa, lấy tiền mua thêm xi măng, mua thêm gỗ, ngói,. Và chỉ trong một năm,
em đã dựng cho mẹ một ngôi nhà ngói, bé thôi, nhưng đó là một ngôi nhà ngói.
Hôm
vào nhà mới, em mang hai nắm đất từ mộ Hà và mộ đứa con về bàn thờ nhà. Em nói
với mẹ, đây là vợ và con trai của con.
Mẹ
em im lặng thắp hương. Không biết mẹ nói gì nhưng mẹ khóc rất nhiều.
Em
lại nói, nếu khi con chết, mẹ cho lư hương của con lên cạnh vợ con của con mẹ
nhé.
Mẹ
kéo em vào vòng tay yếu ớt của mình im lặng.
Mẹ
ở ngôi nhà ngói được 6 tháng thì mất vì một cơn đau tim. Em chôn mẹ, lại lấy
nắm đất ở mộ mẹ cho lên bàn thờ.
Ngôi
nhà ngói cô độc chỉ còn em và 3 bát nhang thờ.
Em
nhìn mình, đuối sức từng ngày, trên người đã bắt đầu có những vết mụn nhọt, dấu
hiệu của giai đoạn cuối. Em chỉ sợ, nếu chết, có ai biết mà cho nắm đất ở mộ em
vào lư hương để trên bàn thờ này không. Rồi hàng ngày, còn ai hương khói.
Thành
dốc liên tục thêm hai cốc rượu.
Tôi
cho Thành số dy động, nói, nếu thấy tình hình xấu, hãy gọi cho anh.
Thành
chia tay tôi.
Em
đi đâu?
Em
về nhà em.
Thành
đi trong mưa trên con đương hun hút. Tôi cứ đứng nhìn theo, không biết làm gì.
Dậy
lên trong tôi câu hỏi: Một cuộc đời như Thành, trách hay thương đây?
Hai
năm sau, tôi nhận được tin Thành đã chết.
Tôi
chạy về quê Thành để mong thực hiện được lời hứa với Thành, lấy nắm đất trên mộ
Thành cho vào lư hương để lên bàn thờ.
Nhưng
cái mảnh vườn nhỏ trơ trọi. Hỏi, bà con nói, đốt nhà rồi. Thành chết, địa
phương chôn cất xong rồi đốt nhà đi để khỏi lây bệnh. Tôi không kịp phản ứng
xem hành vi đó sai hay đúng.
Tôi
bước vào đống tro tàn và nhìn thấy mấy cái lư hương chất chồng trong bùn.
Đấy
là Thành, mẹ Thành, Hà và đứa con của họ.
Họ
đã thành đất.
Họ
có đáng như vậy không, khi chết, không có lấy một cái nơi để hương khói?
Tôi
cẩn thận nhặt bốn cái lư hương, không còn biết đâu là lư hương của Hà, của
Thành, của đứa con, của người mẹ.
Tôi
mang bốn cái lư hương ấy đặt vào một góc vườn hoang.
Rồi
thắp lên đó những que hương.
Một
tháng sau tôi gặp được thằng bạn học cùng lớp. Nó vội vã lấy cái máy di động
tôi đã cho nó.
Vinh.
Trong máy điện thoại ông tặng tôi, có một tin nhắn rất lạ, tôi giữ mãi.
Tôi
đọc:”Anh Vinh ơi, có thể vài ngày nữa em chết. Nếu anh có điều kiện, hãy về nhà
em, hãy thực hiện điều ước cho em nhé”. Tôi bàng hoàng. Nếu tính theo ngày nhắn
tin rồi suy ra ngày chết của Thành, thì Thành chết vào ngày 31/ 12/ 2001.
Tôi
đã không nhận được tin nhắn của Thành. Đó là sự sắp xếp của số phận hay sự vô
tâm của tôi khi lại cho bạn máy điện thoại mà không thèm nhớ lời Thành sẽ nhắn
tin nếu chết?
Tôi
cầm máy điện thoại của bạn mình nhắn trả lời tin nhắn của Thành: Thành ơi, anh
có lỗi với em. Và nhấn phím gửi.
Tin
nhắn đã gửi đi dù tôi biết chẳng bao giờ Thành nhận được tin nhắn này nữa.
Thành
có buồn không nếu khi em chết, không nhận được tin nhắn hồi đáp của tôi?
Còn
tôi thì buồn lắm.
Năm nào, đến ngày 31/ 12 tôi cũng nhắn một cái tin theo số của Thành: Thành ơi, chúc em năm mới thật vui và hạnh phúc bên mẹ và vợ con em.
Năm nào, đến ngày 31/ 12 tôi cũng nhắn một cái tin theo số của Thành: Thành ơi, chúc em năm mới thật vui và hạnh phúc bên mẹ và vợ con em.
Năm
nào tôi cũng đẩy một lời chúc lên trời lên gió, lên mây một tin nhắn như vậy.
Năm
nay cũng thế.
———————————
Lời cuối:
———————————
Lời cuối:
Nhờ
bạn bè động viên, Bọ đã đi qua 25 kỳ của 300 ngày mà trước khi viết vẫn nghĩ là
10 kỳ.
Trong
25 kỳ có kỳ hay kỳ dở, có cái bà con thích cái bà con không thích.
Bọ
trận trọng biết ơn tất cả những ai đã đọc nó, cả những người CM và những người
không CM
Cám
ơn tấm lòng bạn bè đã cổ vũ cho Bọ.
Bọ
sẽ in thành tập sách này với khoảng 250 trang in và 150 trang CM của bạn bè
mình.
Bài
viết cuối cùng của năm cũ, Bọ thay mặt Đức cụt, Hiếu sẹo, Lão tù lưng gù, Ninh
hói, Hà, Thành và những nhân vật khác trong 300 ngày kính chúc các bạn thân yêu
năm mới đến thật bình yên, thật khỏe mạnh và thật phát tài.
Ai
chưa có người yêu có liền.
Ai
nhỡ chuyến đò rồi có chuyến đò khác liền
Ai
muốn có thêm người yêu nữa cũng được ủng hộ liền
Ai
nỡ giận nhau thì làm lành liền
Mọi
người trong nhà mình tất cả đều hớn hở.
Hy
vọng Sêri tới đây mang tên SỰ THẬT sẽ tiếp tục được bạn bè ủng hộ và thương
yêu.
Bọ
ôm mỗi người một cái ôm rất chi là…yêu nhau.