NHÀ VĂN LÀ CÁI CHI?

Hồi ấy mình và anh Lập còn bé, học cấp 1, cấp 2 gì đó thôi.
Một buổi chiều, anh Lập hộc tốc về nhà, thì thầm:- Tau gặp một nhà văn ở tỉnh rồi. Tau vô hầm mần nhà văn đã. Mình ngơ ngác:-Răng lại phải vô hầm mần nhà văn?. Anh Lập thì thầm:-Chú nhà văn ấy dặn rứa. Phải vô hầm ngồi trước trang giấy, miệng cắn bút, tư duy, chìm đắm trong ý nghĩ, đẩy cảm xúc lên thật nhiều, cảm xúc trào qua tim, trào qua đầu, trào xuống bàn tay cầm bút, viết ra chữ, rứa là mần nhà văn. Nói rồi, anh Lập bước xuống hầm, tay ôm tệp giấy. Mình thòm thèm nhìn theo. Không chịu được, sau gần một tiếng, mình rón rén bước xuống hầm. Mình thấy anh Lập đang dùng dầu gió bôi lên mắt.
Mình thì thào:- Anh răng rứa. Răng anh bôi dầu lên mắt?. Anh Lập nhìn, hai con mắt đỏ ngầu, nước mắt trào ra:
- Viết đến đoạn cảm động, khi o dân quân chết dưới làn bom Mỹ, nhà văn phải vừa viết vừa khóc. Chú nhà văn dặn rứa.
Mình nhìn trang giấy Lập viết nhi nhít những chữ, kinh hoảng. Mình tự hào ngắm Lập. Mình thấy Lập không giống như mọi ngày. Bây giờ anh ấy đang mần nhà văn mà. Mình kính cẩn:- Cho tui đọc một đoạn được không? Chưa khi nào tui thấy chữ nhà văn hết.
Anh Lập cười khà khà rồi đưa tay vuốt lên cái cằm trơn:
- Mần răng phải có râu nữa. Chú nhà văn nói, nhà văn phải có râu.
Mình cũng đua tay lên cằm:-Có râu thì e khó thiệt...
Anh Lập đưa mấy trang giấy cho mình đọc. Đọc xong mình im lặng. Anh Lập nóng ruột:- Răng? Hay không?. Mình lắc đầu:-O dân quân này chết là do ỉa bậy trên động cát rồi bị bom, sao anh viết là o này đang chiến đấu với máy bay Mỹ và hy sinh vì Tổ Quốc?. Mình hỏi, anh Lập lúng ba lúng búng:- Tóm lại, nhà văn chỉ xây dựng được nhân vật khi và chỉ khi cần phải thêm bớt cho nhân vật hay lên, anh hùng lên. Tao đồng ý o dân quân này chết khi đi ỉa trên động cát nhưng đi ỉa mà bị bom cũng là hy sinh vì Tổ Quốc. Mình cãi:- Rứa anh và em bới cát lấy cơm bộ đội ăn, nếu trúng bom chết có gọi là hy sinh vì Tổ Quốc không?. Anh Lập ậm ờ:- Cái này ngày mai tao hỏi đã. Nhưng rứa là không hay à? Mần nhà văn khó hè?.
Anh Lập đọc tới đọc lui rồi vứt xếp giấy đi:- Nhà văn đéo chi mà khó thiệt.
Mình hăng hái:-Để tui mần nhà văn cho.
Mình lom khom viết. Lúc sau đưa cho anh Lập xem. Anh Lập kêu to:- Hay. Mi viết hay. Tau đọc thấy hay nhưng không hiểu chi.
Mình im lặng.
Rồi sau một lúc bàn bạc, hai thằng kết luận: Nhà văn chẳng là cái đéo chi hết.
Sau này, cả hai anh em đều là Hội viên Hội nhà văn Việt Nam. Câu này bây giờ vẫn
đúng