Nhân vật:
NẬY:18 tuổi và 50 tuổi.
GIÓ: Con gái bà Nậy, 30 tuổi.
LỦI: 20 tuổi và 52 tuổi.
HOA LÔNG CHÔNG TRÊN CÁT
Câu chuyện này xảy ra ở một
làng cát trắng của miền quê Quảng Bình, cát trắng ngơ trắng ngất, trắng như nước
mắt.
Câu chuyện này kéo dài từ
trong những năm chống chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ ở miền Bắc Việt Nam cho
đến sau ngày hòa bình thống nhất đất nước.
Câu chuyện này được kể lại
từ một câu chuyện có thật mà phần hư cấu
văn học chỉ đạt tới 99,9%.
Câu chuyện này vì thế chỉ
đơn giản là một câu chuyện.
1
Gió thổi như xát trên
những triền cát – nơi có những cây phi lao già cỗi trơ cành lá, thân cây xoắn lại,
xương xẩu, khổ hạnh. Trập trùng những triền cát trắng chạy xa tít về phía biển.
Nậy vác trên vai bó củi phi lao bước lúc nhanh lúc chậm trên cát,
phía trước chùm hoa lông chông lúc bị gió cuốn đi, lúc dừng, và có vẻ như Nậy đang cố gắng đuổi theo bông hoa lông chông
này, tiếng cô cười khanh khách
Lủi nhô đầu lên một triền
cát, hét oang oang.
LỦI
-Nậy….Nậy ơi….Tránh ra…tránh ra….Ngồi xuống…
NẬY
-Anh Lủi phải không? Anh làm cái gì
thế…Đừng bắn…đừng bắn….đừng bắn…
Hai tiếng nổ liền nhau,
sau đó thêm một tiếng nổ đanh.Nậy ngả sụp xuống. Lủi xách con thỏ đã bị bắn chết,
cười phơi phơi, chạy lại với Nậy.
LỦI
-Cho Nậy này…Con thỏ này béo lắm…
NẬY
-Đạn bay qua mang tai em đấy, anh làm
em sợ…
LỦI
-Anh
đuổi theo nó cả hai đồi cát đấy…Thoát
sao được mà thoát…Anh bắn giỏi không?
NẬY
-Nhất anh vùng này, chả ai nghiện săn
thỏ như anh nhỉ
LỦI
-Nậy…Tối qua mình tập tới câu hát nào
rồi nhỉ?
NẬY (hát)
Cho
em hỏi anh:
Chữ chi là chữ chôn xuống đất.
Chữ chi là chữ cất lên cao?
Chữ chi nặng không ai na nổi?
Chữ chi mà gió thổi không bay?
Trai nam nhi, anh đà đối đặng, miếng trầu cay cho chàng.
LỦI ( gật
gật đầu hát tiếp)
Này hỡi em ơi, Chữ tử là chữ chôn xuống đất,
Hai chữ nhân nghĩa anh cất lên cao,
Hai chữ nhờ thương không ai na nổi,
Chữ tình chữ hiếu gió thời không bay.
Trai nam nhi, anh đà đối đặng, miếng trầu cay đâu nào?
NẬY
Em đố anh , ở trên trần một trăm cái hố, cái hố chi là hố
không nước
Một trăm cái thước, cái thước chi là thước không cây
Một trăm cái cây, có cây chi là cây mà không trái
Một trăm con gái, có gái chi là gái không chồng
Trai nam nhi anh mà giải đặng, gái má hồng em xin dâng.
Một trăm cái thước, cái thước chi là thước không cây
Một trăm cái cây, có cây chi là cây mà không trái
Một trăm con gái, có gái chi là gái không chồng
Trai nam nhi anh mà giải đặng, gái má hồng em xin dâng.
LỦI
- Em hởi em ơi, một trăm cái hố, cái hố khoan là hố
không nước
Một trăm cái thước, cái thước thợ mã là thước không cây
Một trăm cái cây, có cây đờn là cây không trái
Một trăm con gái, gái tố nữ là gái không chồng
Trai nam nhi anh đây giải được,hỏi má hồng em ở đâu?
Một trăm cái thước, cái thước thợ mã là thước không cây
Một trăm cái cây, có cây đờn là cây không trái
Một trăm con gái, gái tố nữ là gái không chồng
Trai nam nhi anh đây giải được,hỏi má hồng em ở đâu?
NẬY
-Hay quá đi…Sao
anh có nhiều bài hát dân ca hay vậy anh Lủi?
LỦI
-Còn nữa, nhiều
lắm..
NẬY
-Sao anh săn thỏ
cũng giỏi, rồi hát cũng hay vậy anh Lủi
LỦI
-Không phải là
anh thích săn thỏ lắm đâu…Cũng không phải anh thích hát đến vậy đâu….
NẬY
-Là sao?
LỦI
-Vì muốn gặp em
NẬY
-Thật không
LỦI
-Thật
NẬY
-Gặp em để làm
gì?
LỦI
-Anh nói với mẹ
anh rồi, anh muốn lấy em làm vợ…
NẬY
-Mẹ anh bảo sao?
LỦI
-Mẹ anh mong anh cưới vợ, lang thang mãi, suốt
ngày đi săn thỏ lú người…Em thì đẹp như thế…Đẹp nhất làng cát…Lấy được em làm vợ
là nhất chứ gì nữa…Anh 20 tuổi…Em 18 tuổi…Nhất…Sao em cười…
NẬY
-Sao hôm qua,
hôm kia, tuần trước…anh không nói ra…
LỦI
-Nói gì?
NẬY
-Nói anh muốn lấy
em
LỦI
-Thì hôm nay
nói, bây giờ nói
NẬY
-Nhưng tối qua
em nhận lời làm vợ anh ấy rồi
LỦI
-Cái gì? Em nhận
lời làm vợ thằng đó thật à? Cái thằng giữ kho đạn của bộ đội pháo?
NẬY
-Dạ…
LỦI
-Vì sao? Vì sao
nhận lời làm vợ hắn?
NẬY
-Vì anh ấy là bộ
đội anh ạ…Vì anh ấy tỏ tình muốn lấy em làm vợ anh ạ
LỦI
-Thế còn anh?
NẬY
-Vì anh nói sau
anh ạ
LỦI
-Nhưng anh quen
em trước…Anh nói sau nhưng anh quen em
trước, em phải làm vợ anh…
NẬY
-Tối qua đã đính
hôn rồi anh ạ…Mấy ngày nữa cưới rồi anh ạ…
LỦI
-Tại sao em lại
yêu hắn?
NẬY
-Vì anh ấy
là bộ đội anh ạ…
LỦI
-Tại sao em lại
yêu hắn?
NẬY
-Vì anh ấy là bộ
đội anh ạ…
LỦI
-Không…Không đời
nào…Không đời nào…(Đưa súng lên bắn mấy
phát) Không đời nào…Không đời nào….
Lủi nằm ngửa trên cát hét oang oang, oang oang….
2.
Sau một mô cát, dưới những gốc cây xương rồng, Lủi đang lao tới đấm đá, hò
hét, cát tung bụi mù mịt….
LỦI
-Tránh ra, mày
hiểu chứ, cô ấy là của tao, Nậy là của tạo,
cô ấy là con thỏ trắng đẹp đẽ nhất, xinh xắn nhất, đáng yêu nhất của làng cát
này, cô ấy là của tao, mà không có quyền gì hết…cút…cút…cút…Mày nghe rõ chưa,
cút …Việc của mày là giữ kho đạn…Việc của mày là ở đó, giữ kho đạn, còn cô ấy
là của tao…Hiểu chưa? Từ giờ phút này, tao không muốn nhìn thấy mặt mày, hiểu chưa…..
NẬY
-Anh Lủi, anh
làm gì thế?
LỦI
-Anh đấm vỡ mặt
nó ra, nó không được phép cưới em làm vợ…em là của anh…anh đấm vỡ mặt nó ra…
NẬY
-Nó đâu? Anh
đang giữ kho đạn bên kia kìa…
LỦI
-Biết rồi
NẬY
-Sao anh lại đấm đá, hét hò ở đây
LỦI
-Ơ cái cô này lạ
nhỉ…Thì sao nào?Thì tôi đang luyện tập trước khi đánh vỡ mặt thằng ấy, thì sao
nào…
NẬY
-Anh Lủi…Anh
nhìn này…Thấy cái gì đây không?
LỦI
-Hừ..Thiếp cưới
hả…Mời tôi hả…Đưa đây…Thiếp cưới à…Đôi bồ câu đang cắn mỏ nhau kia đấy…Thiếp cưới
này…(Cho vào miệng nhai ngấu nghiến, lại đưa cái chai lên
tợp một ngụm rượu) Thiếp cưới cơ đấy…Thiếp
cưới cơ đấy…Thiếp cưới cơ đấy….(Gục xuống khóc bù lu bù loa)
NẬY
-Anh Lủi
LỦI
-Đưa súng lên bắn mấy phát…Tránh ra cho
tôi đi săn thỏ…Tránh ra….Tránh ra….
Kéo lê súng trên cát, đi khuất, vừa đi vừa khóc….
3.
Căn hầm nửa nổi nửa chìm trên cát. Xa kia là kho đạn.
Nậy đang ru con trên võng. Lủi mò tới.
LỦI
-Nậy à, Lủi đây…
NẬY
-Kìa, anh Lủi,
anh đừng nói to, con em vừa ngủ…Tối qua, máy bay ném bom vùng này cả đêm, anh
biết rồi đấy, trẻ con không đứa nào ngủ được
LỦI
-Tôi đi săn thỏ cho Nậy nhé
NẬY
-Anh về đi…Em đã
có chồng, có con, ngày nào anh cũng đi vào đi ra chỗ em ở, không tiện đâu anh ạ…
LỦI
-Kệ tôi…Tôi nhớ
Nậy thì tối đến nhìn chút tôi đi, có sao, tội lỗi gì nào? Chồng em đâu
NẬY
-Anh ấy đang ở
kho đạn kia kìa, anh đi chỗ khác đi, đừng làm
anh ấy hiểu sai anh ạ…Anh Lủi, anh ngắm súng gì đấy
LỦI
-Im nào…Có con
thỏ đang ở cửa hầm kho đạn….Nậy nhìn kìa, con thỏ béo quá…
NẬY
-Ấy không phải…Đó
là con thỏ chồng em mới bẫy đấy, đang buộc ở cửa hầm đấy, không phải thỏ hoang
đâu…
LỦI
-Cô im đi….Thỏ
hoang đấy….Tôi sẽ biếu cô con này…
NẬY
-Anh Lủi..Nhưng
đó là kho đạn, không được bắn…
Nậy vừa lao lên định giữ súng thì Lủi bóp cò
Lủi bóp cò. Ngay sau đó là những tiếng nổ, những tiếng nổ khủng khiếp…
NẬY
-Trời ơi, kho đạn
nổ rồi….Ai cứu chồng tôi…Ai cứu chồng tôi…Ai cứu chồng tôi….
Lủi bỏ chạy.
Nậy choáng váng trong tiếng đạn nổ, trong khói bụi….và gục xuống.
4.
30 năm sau.
Gió thổi như xát trên những triền cát – nơi có những cây phi lao già cỗi
trơ cành lá, thân cây xoắn lại, xương xẩu, khổ hạnh. Trập trùng những triền cát
trắng chạy xa tít về phía biển.
Bà Nậy vác trên vai bó củi phi lao
bước lúc nhanh lúc chậm trên cát, phía trước chùm hoa lông chông lúc bị gió cuốn
đi, lúc dừng, và có vẻ như bà Nậy đang cố
gắng đuổi theo bông hoa lông chông này, tiếng bà làu bàu
Bà Nậy:
-Ái chà, chạy nhanh thế, đây là
đường dốc đấy, chứ có phải đường bằng đâu mà chạy nhanh thế? Thế chẳng lẽ không
đợi người ta được à? Nóng ơi là nóng, hoa cả mắt. Lại còn phải vác trên vai nặng
thế này, đi nhanh làm sao được. Ái chà (bà
Nậy khịu chân ngã quỵ xuống. Bông hoa lông chông dừng ngay trước mặt. Bà Nậy
nâng bông hoa lông chông lên nhìn và tiếp tục nói) Hôm nay là ngày may mắn
đấy. Người ta nói, ở vùng cát này, ngay cả mảnh bom, mảnh máy bay rơi, vỏ đạn
cũng bị lấy hết cả rồi (cười). Người
ta nói, chỉ có em mới điên sống ở đây và đi nhặt phế liệu chiến tranh, nhìn kia
kìa, toàn cát thôi, trắng ngơ trắng ngất, có thấy gì nữa đâu mà tìm phế liệu.
Nhưng có đấy, người ta sống ở đây từ cái thời chồng người ta còn là thủ kho đạn
pháo ở đây, người ta biết, khu vực này còn nhiều phế liệu lắm, đúng không? Thế
nên bao năm qua hai mẹ con người ta mới có tiền để mua gạo, để sống chứ, đúng
không? Ái chà, ba mươi năm rồi nhỉ, nhanh thật đấy, nhưng người ta không bao giờ
đi khỏi vùng đất này, dù khổ mấy cũng không đi vì phải tìm hắn, phải tìm hắn,
hiểu không, phải tìm cái thằng khốn nạn ấy, vì nó, vì hắn mà người ta trắng
tay, tan cửa nát nhà, chỉ còn cát thôi, chỉ còn cát trắng thôi, khổ lắm, cát trắng
ngơ trắng ngất. (Vân vê chùm hoa lông
chông trên tay, nhìn xa xôi, khuôn mặt bà Nậy buồn thăm thẳm và rắn lại trong nắng
hè cát trắng. Bà đặt bông hoa lông chông xuống cát. Lấy cái bi đông ra uống nước.
Lại mở bọc lá chuối lấy khoai ăn. Bà nằm ngửa trên cát, chân gác lên bó sắt phế
liệu, đầu gối lên cái nón rách và ngân nga) Nghe người ta hát đây này, câu
này là người ta được dạy từ ngày xưa đấy, từ hồi mới về làm vợ, đúng không? (Bà
Nậy nghiêng mặt, đưa tay kéo chùm hoa
lông chông lại gần và trong thăm thẳm hồi ức, thăm thẳm nỗi nhớ, thăm thẳm cả nỗi
buồn xót xa, bà cất tiếng hát) Chứ thiếp hỏi thăm chàng, trong trăm thứ dầu,
dầu chi là dầu không thắp?/ Trong ngàn thứ bắp, bắp chi là bắp không rang?/
Trong vạn thứ than, than chi là than không quạt?/ Trong triệu thứ bạc, bạc chi
là bạc không tiêu? (Bà Nậy nhay nhay chùm
hoa lông chông) Trong triệu thứ bạc, bạc chi là bạc không tiêu? Bạc chi là
bạc không tiêu? Bạc chi là bạc không tiêu? (Bà
vật ngửa người ra, dang chân múa tay, hò hét giữa không gian đất trời cát trắng)
Trong triệu thứ bạc, bạc chi là bạc không tiêu? Bạc chi là bạc không tiêu?
Bạc chi là bạc không tiêu? A… A… A!
(Đột ngột vang lên một
tiếng súng chập đôi: pằng pằng. Bà Nậy bật người vùng đứng dậy. Lại một tiếng
súng nổ chát chúa: pằng. Bà Nậy gồng người lại, quan sát khắp bốn phía của những
triền đồi cát, rồi chạy tới ẩn mình sau một gốc phi lao già, nhìn ngược ngó
xuôi và lẩm bẩm).
Hắn rồi. Đúng hắn rồi. Tiếng súng này là của hắn thật rồi. Thằng
khốn nạn. Ba mươi năm nay tao tìm mày, nhá. Tao không quên được tiếng súng này
đâu, nhá. Mày chứ ai nữa. Hóa ra ba mươi năm rồi mày vẫn không bỏ được cơn nghiện săn thỏ trên
cát hả Lủi? Mày tên là Lủi, đúng không? Ba mươi năm nay mày biết tao đi kiếm
mày để trả thù nên mày cứ lủi, cứ lủi, cứ lủi để tránh mặt tao, đúng không?
Tránh mặt hai mẹ con tao, đúng không? (Cười
chua chát) Nhưng mày lại không bỏ được cơn nghiện săn thỏ trên cát… Không bỏ
được… Không bỏ được… Đúng là mày rồi… Đúng là hắn rồi… (Đột ngột quắc mắt nhìn rồi bà Nậy phóng tới bổ chồm trên cát ôm lấy một con thỏ trắng đã
bị trọng thương) Hắn đâu? Hắn đâu? Hắn…… đâ… đâ… đâu? (Bà Nậy ôm con thỏ bị trọng thương chạy ngược lên đỉnh cát. Cô Gió – con
gái bà Nậy đột nhiên xuất hiện chạy đuổi theo mẹ)
Cô Gió:
-Mẹ… Mẹ sao thế? (Gió chạy tới ghì lấy tay mẹ) Mẹ làm sao
thế?
Bà Nậy:
-Hắn con ạ. Hắn đã xuất hiện con ạ. Kẻ thù của gia đình mình
đã xuất hiện con ạ. Gã đàn ông đã làm tan cửa nát nhà chúng ta, đã làm cha con
chết trong nhục nhã, đã làm cuộc đời của mẹ tan nát và đắng ngắt đã xuất hiện
con ạ. Con nghe mẹ nói chứ, hắn đã xuất hiện. Mẹ phải đi tìm hắn.
Cô Gió:
-Mẹ! Mẹ bình tĩnh nghe con hỏi đã. Nếu mẹ tìm được ông ấy, mẹ
sẽ làm gì?
Bà Nậy:
-(Gằng từng tiếng như
có cát trong cổ họng) Mẹ sẽ làm gì ư? Mẹ sẽ bóp cổ hắn. Mẹ sẽ giết hắn. Mẹ
sẽ lôi cổ hắn đến công an để cho người ta bỏ tù hắn, cho người ta tử hình hắn,
hắn là kẻ giết người… Thằng khốn nạn.(Cầm
tay Gió kéo con gái chà đi trên cát) Đi. Đi với mẹ. Hắn vẫn ở quanh đây.
Đây này. Con thỏ đã bị hắn bắn chết đây này. Hắn vẫn ở quanh đây. Đi với mẹ.
Nhanh.
Cô Gió:
-(Ôm ghì lấy mẹ, giằng mẹ ngồi thịch
xuống cát, cô hét lên) Mẹ, mẹ không đi đâu cả. Không đi. Mẹ hiểu không? Hãy để cho ông ấy yên.
Bà Nậy:
-(Quẫy cựa trong vòng tay con gái) Buông mẹ ra. Buông… ra. (Bà Nậy xô bật Gió ngả ngữa trên cát và lao
đi.)
Cô Gió:
-(Chồm người theo, đưa tay giật lấy
chân mẹ mình, bà Nậy ngã sấp xuống cát) Mẹ, dừng lại. Nghe con đi, dừng lại. Mẹ hiểu con muốn nói gì
chứ.
Bà Nậy:
-(Co chân đạp vào con gái, vừa nói vừa
khóc) Gió, buông mẹ
ra. Hồi ấy con mới hai tháng tuổi, con chưa biết gì đâu, con không hiểu được nỗi
căm thù của mẹ với hắn lớn đến mức độ nào đâu. Ba mươi năm nay mẹ tìm hắn không
gặp. Ba mươi năm nay, mẹ lôi con đi lên rừng xuống biển, đi qua đi về vùng đất
này cả trăm lần, cả ngàn lần, để tìm hắn
mà không thấy. Mẹ đã từng có những tháng ngày ăn ngon ngủ yên vì hy vọng hắn đã
chết, không chết vì bom đạn thì chết bằng bệnh tật, chết vì quả báo, chết vì sự
khốn nạn, chết vì sự hèn hạ, nhưng không ngờ hôm nay là tiếng súng của hắn, rõ
ràng là tiếng súng của hắn, tiếng súng của hắn thì mẹ không quên được, cái thằng
nghiện săn thỏ, cái cách bắn của hắn, cách bóp cò của hắn, cách nhả đạn của hắn
vào những con thỏ trắng trên cát thì mẹ không quên được. Và bây giờ hắn đang ở
đây. Đúng là hắn đang ở đây. Ba mươi năm tìm kiếm bây giờ mới biết hắn ở đây.
Sao con lại có thể ngăn cản mẹ, tại sao?
Cô Gió:
-Con không biết tại sao hết. Nhưng con không cho mẹ đi tìm kiếm
ông ta. Dứt khoát như vậy.
Bà Nậy:
-Buông mẹ ra.
Cô Gió:
-Không
Bà Nậy:
-Buông mẹ ra. Buông…mẹ… ra.
Cô Gió:
-Không! Không! Không!
(Bà Nậy tát đánh bốp
vào mặt Gió. Gió xô tới đè người lên bà Nậy. Hai mẹ con lăn mấy vòng trên cát).
Cô Gió:
-Mẹ nằm im cho con nhờ. Mẹ nằm im là mẹ
cứu con, mẹ hiểu không?
Bà Nậy:
-(Kéo ghì mặt con gái
áp sát vào mặt mình, gào lên) Gió? Con nói thế là con biết hắn? Con
nói thế là con muốn cứu hắn? Đúng… vậy… không?
Cô Gió:
-Mẹ!
(Òa lên khóc nức nở trên vai mẹ)
5
Vẫn là cảnh trên những triền cát trắng ngơ trắng ngất. Gió thổi như xát
trên những triền cát – nơi có những cây phi lao già cỗi trơ cành lá, thân cây
xoắn lại, xương xẩu, khổ hạnh. Trập trùng những triền cát trắng chạy xa tít về
phía biển.
Ông Lủi, người đàn ông săn thỏ bò lổm ngổm qua những bụi cây xương rồng, lấp
ló qua những gốc phi lao sần sùi, người cúi thấp, tay cầm dây súng, kéo rê khẩu
súng theo mình, toàn thân của ông Lủi gần như áp sát xuống cát, dáng như con
chuột chũi, lủi lủi lủi… Có vẻ như từ nãy đến giờ, người đàn ông tên Lủi này đã
theo dõi hết cuộc đối thoại giữa hai mẹ con bà Nậy và cô Gió.
Ông Lủi bò sát tới một cây phi lao rồi leo tót lên ngồi ở chạc ba, khẩu
súng vứt ở dưới gốc cây trên cát, ông Lủi đưa tay che nắng, quan sát, theo dõi,
lẩm bẩm…
Ông Lủi:
-Nậy phải không? Nếu mà gọi cô
Gió bằng con thì đúng là Nậy rồi chứ gì nữa. Ba mươi năm rồi nhỉ? Nậy năm mươi
tuổi rồi. Còn mình thì năm hai. Ba mươi năm rồi. (Đập đầu xuống vỏ cây phi lao, như là cười, như là khóc, hai bàn tay của
ông Lủi cào cấu ở vỏ cây) Ba mươi năm rồi tôi trốn em, trốn miết, tôi lủi
đi trong ba mươi năm trời để em khỏi phải gặp mặt. Bởi vì như em nói, nếu mà em gặp mặt tôi thì em sẽ
xiết cổ, thì em sẽ băm nát mặt tôi ra, thì em sẽ nộp tôi cho công an và người
ta sẽ tử hình tôi, người ta sẽ lôi tôi lên trên đỉnh cát này này, người ta
tuyên án, rồi pằng pằng pằng (lại như
khóc lại như cười), rồi sau khi người ta bắn tôi, em sẽ co chân đạp tôi xuống hố cát, đúng không? Ba
mươi năm nay em đi tìm tôi cũng là vì điều đó, đúng không? Ba mươi năm nay tôi
trốn chui trốn nhủi, tôi thay hình đổi dạng, tôi thay tên đổi tuổi, tôi lủi xa
ra khỏi vùng này để trốn em cũng vì sự căm thù của em. Tôi trốn em và khoác lên
người một gương mặt gian dối, khoác lên người cái vỏ đạo đức man trá, lừa lọc,
rồi lủi về một miền quê xa thẳm, gắn trên ngực những tấm huân chương, nhét vào
mồm những bài phát biểu man trá về thành tích cá nhân, về sự cống hiến của cá
nhân, về sự dũng cảm của cá nhân, rồi bắt
đầu lủi hết cổng nhà lãnh đạo này đến cổng nhà lãnh đạo khác, lủi xuống gầm
bàn, lủi xuống ghế, lủi như con chạch, như con thạch sùng, như con tắc kè hoa để
rồi ngày đó lãnh đạo cảm động mà kéo tôi lên, nhấc tôi lên, đặt hết vào ghế này
đến ghế khác, để rồi tôi lại trở thành
lãnh đạo (lại như khóc lại như cười) Lãnh
đạo cái mả mẹ gì tôi, nhân cách cái chó đẻ gì trong con người tôi, đạo đức cứt
đái gì trong tôi, tôi chỉ là thằng đàn ông của các bà thôi, tôi chỉ có năng lực
ủi trên các bà thôi, ủi và xin, ủi và xin, ủi và xin, rồi được các bà phu nhân
của lãnh đạo nâng đỡ. Mười hai năm mát mặt, nhỉ. Mười hai năm bỗng dưng mình
thành người lãnh đạo, nhỉ? Mười hai năm đi đâu cũng được chào đón, nhỉ? Mười
hai năm đi đâu cũng được vỗ tay, nhỉ? Mười hai năm sặc sụa những lời dối trá, sặc
sụa những lời ton hót, sặc sụa những lời xu nịnh để gắng mà bươn, để gắng mà
trườn, để gắng mà leo, leo từ ghế này sang ghế khác, leo từ ghế thấp lên ghế
cao, leo từ ghế gỗ lên ghế nhựa, leo từ ghế nhựa lên ghế đệm rồi một ngày đẹp
trời, mả mẹ nó chứ, lại chọn đúng ngày đẹp
trời nhất, nhỉ? Hôm đấy trời trong veo, nhỉ? Hôm đấy gió mát rượi, nhỉ? Hôm đấy
bờ cát dưới bóng dãy phi lao êm muốt và mềm mại như lông ngỗng, nhỉ? Đêm ấy,
tôi nghiến răng làm một cú rúc cuối cùng, tôi nhắm mắt làm một cú ủi cuối cùng
trên thân thể một người đàn bà mà da dẻ đã sần sùi và xám xịt như da cá sấu để
đổi lại một sự nâng đỡ cuối cùng, chót vót hơn, chói lọi hơn, để giành lấy suất
đi đào tạo lãnh đạo ở nước ngoài. Mẹ cha nó chứ, những họng súng của dân quân
đã chỉa thẳng vào mặt, bắt quả tang vì tội ngoại tình và sau đó là sự dồn đuổi,
đuổi tôi từ ghế đệm xuống ghế nhựa, từ ghế nhựa xuống ghế gỗ và bây giờ là đất,
chạm đất, chạm cát, chạm cứt bò… Và bây giờ lại như ba mươi năm trước, một thằng
dân quèn, và khẩu súng ăn cắp, đi săn thỏ, đi mua phế liệu, nhặt nhạnh từng đồng
rách, sống như con nhông trên cát, lạc lối giữa muôn trùng triền cát, nhưng trời
ơi, sao lại dạt về vùng này, sao lại săn thỏ vùng này? Nậy? Sao tôi lại gặp em ở
đây? (lại như khóc lại như cười)
(Nghe vang vọng lên ba tiếng súng pằng pằng pằng. Ông Lủi hoảng sợ co hết
cả người lại lên chạc ba ngọn cây. Cứ mỗi lần có tiếng súng nổ, ông Lủi lại co
lại, giật bắn, run rẩy. Rồi bất chợt như bị ma ám, khẩu súng dưới gốc cây phi
lao động cựa, lung lay rồi dịch chuyển theo hướng bông hoa lông chông đang lăn.
Ông Lủi há hốc mồm nhìn rồi buông tay tụt người xuống đất, vừa chạy đuổi theo
khẩu súng, vừa chộp, chạy và chộp, chạy và chộp, chạy và chộp…)
Ông Lủi:
-(Bông hoa lông chông dẫn dụ khẩu súng chạy loằng ngoằng trên triền cát.
Phía sau, ông Lủi tơi tả đuổi theo, vừa đuổi vừa chộp, trượt ngã, lăn lộn, bổ kềnh
bổ càng, nhưng vẫn không thể nào chộp được khẩu súng cho tới khi ông leo lên một
gốc cây phi lao rồi từ đó ngó nghiêng, nhăm nhe, rào đón hướng khẩu súng đang
di chuyển và nhún chân lao bổ xuống, choàng tay ôm ghì lấy khẩu súng, mồ hôi mồ
kê nhễ nhại, mặt mày bê bết cát trắng) Của tao… Của tao… Khẩu súng là của
tao cơ mà… Ma ám à… Sao lại kéo nó đi… Của tao hiểu không? (Bông hoa lông chông nhảy tót lên thân thể
ông Lủi, hết bông hoa lông chông này đến bông hoa lông chông khác như từ dưới đất
chui lên, như từ trên trời rơi xuống, rất nhiều, rất nhiều những bông hoa lông
chông như thế xúm lại, nối lại, kết lại thành một tấm lưới hoa lông chông xù
xì, gai góc phủ kín lấy người ông Lủi. Ông Lủi quẫy cựa, xô đạp, vật vã, lăn lộn
và hét lên) Cứu tôi với!...
6
Gió thổi như xát trên những triền cát –
nơi có những cây phi lao già cỗi trơ cành lá, thân cây xoắn lại, xương xẩu, khổ
hạnh. Trập trùng những triền cát trắng chạy xa tít về phía biển.
Chênh vênh ở dưới chân triền cát trong vạt cây phi lao mọc còng queo thấp
thoáng nơi ở của mẹ con bà Nậy.
Nơi ở ấy không phải là một ngôi nhà. Nhưng đó lại là một ngôi nhà. Ngôi nhà
này chính là con thuyền gỗ có mái che, đã cũ được đặt trên triền cát làm chỗ ở
cho hai mẹ con. Có cái cầu thang từ thuyền bước xuống cát bằng những cây phi
lao gác với nhau, buộc với nhau thành hình cái thang gỗ. Cạnh con thuyền – nhà ở,
là một khoảng sân hẹp. Một phía là đống phế liệu gồm những mảnh bom, thùng phi
rách, tấm tôn, quả đạn pháo đã tháo ngòi nổ, nửa thân quả bom đã nổ toác, cuộn
dây thép gai, mấy cái mũ sắt của bộ đội pháo binh rỉ sét và thủng nham nhở, một
vài nòng pháo cháy còng queo.
Phía bên kia góc sân là một cái chum nước đặt cạnh một gốc phi lao, có cái
gáo dừa được treo ở thân cây. Sau cái chum sành đựng nước là một tấm phên nứa uốn
cong che chắn lại một góc như là chỗ nhà tắm, tuy nhiên phên nứa đã cũ, đã co
rút, lộ ra nhiều lỗ nhỏ mà mắt thường có thể nhìn thấu qua bên kia được.
Hàng rào bao quanh khoảng sân và ngôi nhà thuyền là những dãy cây xương rồng
được trồng thẳng hàng, đang nở hoa đỏ chói như những viên đạn lửa.
Cổng nhà là hai vỏ bom dựng hai bên mà chữ viết vẫn còn lưu lại không rõ
nét, một vỏ bom có hai chữ “Quyết tâm”, một vỏ bom có hai chữ “Đánh thắng”.
Ở mũi thuyền, trên một cây sào được giăng ngang phất phơ mấy bộ áo quần của
nữ đang phơi.
Trên mũi thuyền đằng đuôi, là một cái bàn thờ làm bằng nắp thùng đạn pháo
có bức di ảnh của người đàn ông trong bộ quân phục lính pháo.
Vài cái cuốc, xẻng, xà beng, quang gánh và một chiếc xe đạp đã cũ mòn “không
phanh, không chuông, không gác-đờ-bu”.
Mái vòm che trên thuyền cũng được làm bằng phên nứa uốn cong lại và cũng đã
cũ nát.
Cạnh một phía hàng rào hoa xương rồng
có mấy bụi mía cao quá đầu người.
Treo ở bên cạnh thành con thuyền là rất nhiều những con diều giấy to nhỏ.
Bà Nậy ngồi ở trên sân cát, hai chân tự vùi trong cát, hai tay chống ngửa
ra sau, nước mắt cứ thế chảy dài xuống má.
Cô Gió ngồi ở đầu mũi thuyền, hai chân thả lỏng, tay vân vê một con diều giấy.
Không gian trống vắng, yên tĩnh, chỉ có tiếng gió rít qua hàng phi lao,
chen vào đấy là tiếng nấc và tiếng sụt sịt khóc của bà Nậy. Xa hơn chút nữa là
tiếng sóng biển.
Bông hoa lông chông trên cát lăn qua lăn lại trước mặt bà Nậy rồi lại dừng
rồi lại lăn xoáy từng vòng trước mặt bà.
Cô Gió:
-(Lẩm nhẩm hát) Thương
anh thì có thương anh.
Có bát cơm nguội trót
chan canh mất rồi.
Nuốt đi thì nóng anh
ơi.
Nhả ra thì sợ tội trời
ai mang
Tội trời đã có người mang.
Tội đâu đến thiếp đến
chàng mà lo.
Bà Nậy:
-Con im đi. Cát đang xát vào óc
não mẹ đây này. Hiểu không?
Cô Gió:
-Con hiểu ạ. (Hát tiếp)Anh đến tìm hoa, hoa đến thì,
hoa phải nở.
Anh đến bến
đò, đò đầy thì đò phải sang sông.
Chứ đến duyên
em thì em phải lấy chồng.
Mà em yêu anh
rứa hỏi có mặn nồng thì tùy anh.
Bà Nậy:
-(Chồm người vùng dậy, lao tới phía con
thuyền, bấu tay vào đôi chân trần của con gái, quát lên) Không
đúng! Không phải như thế.
Đừng hòng. Mẹ yêu bố con. Yêu lắm! Con không hiểu được đâu. Yêu đến cháy ruột
cháy gan. Chỉ cần xa bố con một ngày là mẹ có thể ngồi ngẫn ngơ ra như câm như
điếc. Ngồi ăn cơm mà nhớ bố con, mà lùa cả cát vào miệng. Ngoài bố ra, mẹ không
có ai hết. Không có một người đàn ông
nào hết cho đến tận bây giờ… Cho đến tận bây giờ… (Quay ra, đi lững thững đến giữa sân lại ngồi thụp xuống, lại vùi chân
vào cát, hai tay nâng bông hoa lông chông lên cao và lại lẩm bẩm) Cho đến tận
bây giờ… Cho đến tận bây giờ… Cho đến tận bây giờ…
(Cô Gió vội vã trèo xuống
theo từng bậc thang chạy tới quỳ bên mẹ)
Cô Gió:
-Thế thì tại sao mẹ lại căm thù người
đàn ông săn thỏ đến như vậy?
Bà Nậy:
-Có một người còn căm thù gã đó hơn cả mẹ, đó là bố con.
Cô Gió:
-Nhưng mà tại sao? Người đàn ông săn thỏ thì liên quan gì đến
mẹ? Đến bố? Liên quan gì đến vùng đất này? Con tưởng ông ấy chỉ liên quan đến
những con thỏ trên cát thôi chứ.
Bà Nậy:
-(Kéo cô Gió vào lòng.
Nhặt bông hoa lông chông đặt lên đỉnh tóc của con gái, bàn tay vừa vân vê bông
hoa lông chông, bà vừa kể) Lúc đó con hai tháng tuổi. Mẹ vừa sinh con ra
trong yếu ớt. Ở đây, tại triền cát này, chính xác là ở đây, là kho đạn pháo mà
bố con có nhiệm vụ phải bảo vệ và canh giữ. Ở đây, chính xác là ở đây, nơi bố
quen mẹ, yêu mẹ, nơi bố hôn nụ hôn đầu tiên với mẹ, nơi bố và mẹ làm đám cưới… Ở
đây, chính xác là ở đây, vào một đêm trăng, bố con đang đứng gác kho đạn pháo
này, còn gã đàn ông kia thì như mọi ngày, như con nghiện, lại đi săn thỏ. Anh
ta đã bắn thỏ, con thỏ bị thương giẫy giụa trước kho đạn. Anh ta lao tới bắn tiếp,
viên đạn cuối cùng của anh ta trượt qua lưng con thỏ xuyên vào kho đạn. Lúc ấy,
mẹ vừa sinh con ra được hai tháng, đêm đó, con lên cơn sốt rất nặng, mẹ hoảng hốt
chạy ra kho đạn tìm bố và mẹ nhìn thấy gã đàn ông này đang rê khẩu súng về phía
kho đạn để nhằm vào con thỏ. Con biết không, bố đã bẫy được con thỏ buộc ở cạnh
kho đạn để gửi về cho mẹ có chút thịt tươi bồi dưỡng có sữa cho con bú. Và gã
đàn ông ấy đã soi đèn nhìn thấy con thỏ. Mẹ đã hét lên, không được bắn, con thỏ
của tôi đấy. Nhưng gã chỉ cười khẩy rồi bóp cò. Và sau cái bóp cò súng của gã,
kho đạn nổ tung. Trời ơi! Cả một góc trời cháy đỏ, tiếng đạn pháo nổ đinh tai
nhức óc, lửa và khói bùng lên cháy khét và trong ánh lửa khủng khiếp ấy, mẹ
nhìn thấy thân xác của bố con bị hất tung lên cao rồi rơi xuống ngay trước mặt
của mẹ, toàn thân bố con bị xé ra bầm dập, mềm nhũn. Gã đàn ông bỏ chạy mất hút
trong đêm.
(Bà Nậy vùng dậy đi như
cày chân trong cát, bước rất nhanh, bàn chân cày cát tung tóe cả lên, bà bước một
vòng hai vòng ba vòng… Bốn vòng năm vòng sáu vòng… Bảy vòng tám vòng chín vòng…
quay xung quanh cô Gió và vừa nói vừa gào, thảng thốt, uất nghẹn, căm tức, đau
đớn)
Bà Nậy:
-Bố chết. Bố đã chết vì kho đạn đó. Và
người ta phải kiểm tra, người ta phải
thanh tra, người ta phải kết luận. Một kho đạn pháo trong chiến tranh, nó to lớn
lắm, nó quý giá lắm, nó quan trọng lắm, dù bố đã chết nhưng không ai bỏ qua được
chuyện này. Và người ta phải kiểm tra,
người ta phải thanh tra, người ta phải kết luận. Người ta cần nhân chứng con hiểu
không? Vì bố đã chết rồi, người ta càng phải cần nhân chứng con biết không? Mẹ
là nhân chứng số một của việc này, mẹ nhìn thấy tất cả, nhìn thấy tất cả, nhìn
thấy tất cả và nhớ như in từng chi tiết một, nhớ như in con ạ, nhưng không ai
tin mẹ hết, không ai yêu cầu mẹ làm chứng hết vì đơn giản, mẹ là vợ của bố, con
biết không? (Hạ giọng) Vì đơn giản, lời
của mẹ sẽ không khách quan con biết không…(Vò
xoắn hai bàn tay vào mái tóc của mình, nói gằng từng tiếng một) Vì – đơn –
giản – người – ta – cho- mẹ -sẽ - là - người- bảo – vệ - bố, - con – biết –
không?
(Bà Nậy bổ chồm qua người
con gái, quỳ trước mặt con, giằng lấy cổ áo con và nói như hét)
Bà Nậy:
-Và người ta đã tìm ra một nhân chứng
mới, chính là gã săn thỏ. Chính là gã đã chủ động gặp đơn vị pháo binh, chủ động
khai báo rằng, bố con mượn súng của hắn
để săn thỏ và bắn vì thế đã bắn vào kho đạn. Ai cũng tin lời gã, ai cũng kết luận
chính bố gây nổ kho đạn này. Người ta đọc quyết định kỷ luật, tước quân tịch
ngay trên nấm mồ của bố con. Người ta cần làm như thế, vì phải có kết luận như
thế để tất cả đổ dồn trách nhiệm vào bố con, người đã chết. Mọi việc lớn nhỏ xảy
ra mà khi đã tìm được ai đó để trút trách nhiệm thì coi như những người khác sẽ
an toàn, con hiểu không? Mẹ đã đi tìm gã săn thỏ ngay trong đêm đó, ngay trong
đêm chôn cất bố con, ngay trong đêm bố con nhận quyết định tước quân tịch khi
đã nằm dưới mộ, ngay đêm đó con hiểu không, mẹ bế con trên tay, đứa con gái hai
tháng tuổi để đi tìm gã săn thỏ, để lôi cổ gã về, bắt gã phải
thú nhận trước đơn vị của bố rằng, chính là gã chứ không phải bố đã làm nổ kho
đạn. Chính là gã… Chính là gã… Chính là
gã con hiểu không?
(Bà Nậy đổ người xuống
cát, khóc nấc lên, tiếng khóc của bà âm u trong cát bỏng. Cô Gió kéo mẹ lên, đặt
mẹ ngả vào lòng mình. Tiếng bà Nậy khản đặc)
Bà Nậy:
-Mẹ đã bế con đi ngay đêm đó để tìm gã
săn thỏ. Đi hết ngày này sang ngày khác. Đi hết tháng này sang tháng khác. Đi hết
năm này sang năm khác. Vừa đi vừa làm thuê kiếm sống để nuôi con, để tìm cho ra
kẻ săn thỏ, để minh oan cho bố. Mẹ và con đã đi qua quá nhiều làng quê, quá nhiều
vùng đất, hỏi thăm hết người này đến người khác, hỏi thăm từ nhà này sang nhà
khác, từ thôn này sang thôn khác, xã này sang xã khác, huyện này sang huyện
khác mà vẫn không tìm ra tung tích của gã săn thỏ. Hòa bình lặp lại, con đã lớn,
con cần phải đi học, mẹ lại đưa con trở về đây, vay mượn bà con cô bác đóng con
thuyền nhỏ làm nghề chèo đò ngang chở khách và chuyến đò nào mẹ cũng hy vọng, nếu
gã săn thỏ còn sống, kiểu gì chẳng qua đò ngang một lần. Hai mươi năm như thế ở
bến đò, hai mươi năm mẹ chở bao nhiêu lượt người hả con nhưng mà không thấy hắn.
Rồi như con biết đấy, con sông nhỏ của làng, người ta đã xây nên một cây cầu. Mẹ
con mình lại thuê người vác con thuyền gỗ nhỏ lên ở đây, chính xác chỗ này để
làm thành cái nhà cho gần mộ của bố con,
để được ở ngay chính nơi mà bố con đã chết trong oan uổng, trong nhục
nhã, trong cay đắng. Mẹ và con, hằng ngày lang thang trên triền cát, nhặt nhạnh
phế liệu chiến tranh, những võ đạn, những mảnh tôn, những mảnh xác máy bay để
bán kiếm tiền. Mẹ vẫn cứ tiếp tục hy vọng là sẽ gặp được gã săn thỏ. Nếu hắn chết
thì không nói làm gì, đó âu là quả báo rồi,
nhưng nếu còn sống thì sớm muộn gì gã cũng quay về đây. Quay về đây
không hẳn vì đây là quê hương của gã đâu, mà vì cơn nghiện của gã, cơn nghiện
săn thỏ trên cát, mà chỉ vùng cát này mới có thỏ hoang. Mẹ hiểu cơn nghiện của
gã, mẹ hiểu tường tận nên mẹ chắc rằng nếu gã còn sống thì gã sẽ mò về vùng cát
này để săn thỏ. Và mẹ sẽ bắt được gã sau ba mươi năm trời mẹ truy đuổi, mẹ tìm
kiếm, mẹ phải bắt được gã, con ạ, mẹ phải lôi gã ra ngôi mộ của bố, bắt gã phải
thú tội, bắt gã phải xin lỗi, rồi giao nộp gã cho chính quyền như giao nộp một
tên tội phạm, một tên phá hoại, một tên vu oan giáo họa. Chính hắn là kẻ giết bố
hai lần, lần làm nổ kho đạn là giết đi một thân xác nhưng đau đớn hơn nữa là hắn
giết cả danh dự của bố. Danh dự con hiểu không? Ba mươi năm nay, mẹ truy tìm hắn
để trả thù, để truy bắt cũng là để phục hồi danh dự cho bố con, bố con phải là
một người lính hy sinh chứ không phải chết vì kỷ luật. Ba mươi năm nay, trong
giấc ngủ của mẹ, trong ý nghĩ của mẹ, lúc nào tiếng nổ của loạt đạn bắn thỏ
cũng vang lên, mới đầu là hai tiếng nổ liền nhau, sau đó, là một tiếng nổ đơn.
Bao giờ và lúc nào cũng thế, mẹ nghe quen rồi,
gã săn thỏ này đều bắn thỏ như thế, hai phát đạn liền nhau, và một tiếng
nổ đơn… Hai phát đạn liền nhau và một tiếng nổ đơn…
(Bà Nậy như sực nhớ ra
điều gì, vùng đứng dậy. Bà xăm xăm bước về phía đôi quang gánh, giật lấy cái
đòn gánh, rồi vội vã ngồi thụp xuống, dùng đòn gánh gạt cát cho phẳng)
Cô Gió:
-Mẹ làm cái gì đấy?
Bà Nậy:
-(Vừa hối hả dùng đòn
gánh gạt cát, vừa nói) Con lên thuyền đi, nhanh lên, kệ việc mẹ ở đây, đi
đi.
(Cô Gió nhìn mẹ rồi bước
giật lùi về phía cầu thang dẫn lên thuyền. Bà Nậy vẫn tiếp tục dùng đòn gánh gạt
cát. Rồi sau khi gạt xong, bà bước nhanh tới chum nước, vội vã cầm cái gáo dừa,
múc nước ở chum rồi cho vào miệng và phun nước trên mặt cát, cứ mỗi lần phun
xong một ngụm, bà lại nhìn con gái nói, lại bụm miệng vào gáo dừa ngậm nước
phun trên cát, rồi lại nhìn con gái nói…)
Bà Nậy:
-Chắc chắn hắn sẽ trở lại đây. Chắc chắn
hắn sẽ tìm được chỗ ở của mẹ con mình. Chắc chắn đêm nay hắn sẽ tới. Trăng lên
cao rồi phải không? Chắc chắn trên sân nhà mình, nếu hắn tới, hắn sẽ để lại dấu
chân. Nếu sáng mai có dấu chân lạ in trên cát ướt thì chắc chắn đó là dấu chân
của hắn. Kiểu gì mẹ cũng tóm cổ được hắn. Ba mươi năm rồi, đây là cơ hội cho mẹ
trả thù. Ba mươi năm rồi, chắc chắn mẹ sẽ túm cổ được gã săn thỏ. Lên đi. Lên
thuyền đi.
(Bà Nậy lùi về phía cầu
thang thuyền, rồi đẩy con gái vào phía trong thuyền. Bà kéo tay Gió ngồi xuống
bên cạnh mình, đưa hai bàn tay nâng khuôn mặt của Gió lên, bà nhìn thẳng vào mắt
Gió và hỏi gằn từng tiếng)
Bà Nậy:
-Con đã gặp lão săn thỏ, đúng không? (Cô Gió gật đầu) Con đã đưa gã săn thỏ về
đây rồi, đúng không? (Cô Gió gật đầu) Và
mỗi lần gặp lão con đều giấu mẹ, đúng không (Cô Gió gật đầu) Ngay cả những con diều giấy xanh đỏ kia chính là
lão ấy làm cho con, đúng không? (Cô Gió gật
đầu) Lão đã nói gì với con?
Cô Gió:
-Anh ấy chỉ là người đi mua phế liệu ở vùng này. Và trong một
lần đi bán phế liệu, con đã gặp. Anh ấy đã tới nhà thuyền của chúng ta mua phế
liệu mấy lần nhưng mẹ đều không ở nhà. Mẹ không ở nhà nên mẹ không biết chứ con
không giấu mẹ. Anh ấy cũng không nói gì với con về chuyện ngày xưa anh ấy ở
đâu, làm gì. Nếu mẹ không kể ra thì con cũng không thể biết được anh ấy chính
là gã săn thỏ. Chính là người đã gây tội với bố mẹ, chính là kẻ thù của bố mẹ.
Bà Nậy:
-Như vậy hắn đã trở lại và hắn không thể ngờ mẹ đã ở đây,
không thể ngờ con là con gái mẹ. (Đột ngột
quay lại ôm lấy vai Gió)Thế thì chính là con, chính là con sẽ là cái bẫy để
kéo hắn vào và mẹ sẽ tóm cổ hắn, trị tội hắn, mẹ sẽ băm nát xác hắn ra. Con hiểu
chứ. Con phải là cái bẫy để giúp mẹ trả thù cho bố, để lấy lại danh dự cho bố.
Sao? Sao con im lặng? Con hiểu làm cái bẫy là như thế nào chứ?
Cô Gió:
-Mẹ có nhớ năm nay con bao nhiêu tuổi không?
Bà Nậy:
-Con phải là cái bẫy để dụ hắn con ạ.
Cô Gió:
-Mẹ có nhớ năm nay con bao nhiêu tuổi không?
Bà Nậy:
-Con phải là cái bẫy để dụ hắn con ạ.
Cô Gió:
-Ba mươi tuổi mẹ ạ… Chính xác là ba mươi tuổi mẹ ạ. Và hôm
nay là sinh nhật con mẹ ạ. Lần đầu tiên con biết đến sinh nhật mẹ ạ. Lần đầu tiên có người nhắc đến chữ sinh nhật
trước mặt con mẹ ạ. Lần đầu tiên có người
tặng quà sinh nhật cho con mẹ ạ. Tặng quà chỉ là một câu hát thôi mẹ ạ. Anh ấy
hát thế này, mẹ này:
Đêm nằm thổn thức vào ra.
Chờ cha mẹ ngủ, lén qua thăm mình.
Tui than hết sức, tui dứt hết tình.
Thiếu điều cắn ruột trao cho mình, mình ơi!
Dẫu mà chẳng được kết đôi.
Một lần này nữa xin thôi cang thường.
Nhu thắng cang, nhược thắng cường.
Tui ở mềm như chuối, đạo cang thường còn xa.
Bà Nậy:
-(Hát lại bốn câu đầu) Đêm
nằm thổn thức vào ra.
Chờ cha mẹ ngủ, lén qua thăm mình.
Tui than hết sức, tui dứt hết tình.
Thiếu điều cắn ruột trao cho mình, mình ơi!
(Rồi đưa tay lên mặt như
khóc như cười)
Cô Gió:
-Mẹ làm sao thế?
Bà Nậy:
-Con thích hắn rồi phải không?
Cô Gió:
-Con tròn ba mươi tuổi rồi mẹ ạ.
Bà Nậy:
-Con bị hắn hút hồn rồi phải không?
Cô Gió:
-Con tròn ba mươi tuổi rồi mẹ ạ.
Bà Nậy:
-Bây giờ thì con biết rõ rồi phải không? Hắn là kẻ thù của bố mẹ. Ba mươi năm nay mẹ đi tìm hắn để trả
thù. Con biết rõ điều đó rồi phải không?
Cô Gió:
-(Hầu như không để ý đến
thái độ của mẹ, cô ngửa mặt lên, như nói với trời, với đất) Năm con mười
chín tuổi, có một người con trai đến tìm hiểu để cưới con làm vợ, mẹ đã lôi tuột
con đi vùng đất khác vì mẹ nghĩ ở đó có gã đàn ông săn thỏ - kẻ thù của mẹ đang
sinh sống. Năm hai mươi mốt tuổi, con yêu một
thầy giáo ở thị trấn, cho đến ngày chuẩn bị cưới nhau thì mẹ lại lôi con
sang một vùng đất khác vì tin rằng ở đó có gã săn thỏ - kẻ thù của mẹ đang sinh
sống. Năm hai mươi lăm tuổi, con suýt làm vợ một người đàn ông thủy thủ đã luống
tuổi thì mẹ lại lôi tiếp con đi sang một vùng đất khác vì mẹ nghe tin rằng, ở
đó có gã đàn ông săn thỏ - kẻ thù của mẹ đang sống. Năm hai mươi bảy tuổi, con
chuẩn bị kết hôn với một anh thương binh thì mẹ lại lôi tuột con về đây, ở bến
đò, vì mẹ tin rằng gã đàn ông săn thỏ - kẻ thù của mẹ kiểu gì cũng có một lần
qua sông. Bây giờ con đã ba mươi tuổi, bây giờ mẹ và con đã trở lại đây. Cái
vùng đất ngày xửa ngày xưa bố mẹ đã gặp nhau, đã yêu nhau, đã cưới nhau, đã
sinh ra con. Và con đã gặp anh ấy. Con đã quen anh ấy. Con đã thân thiết với
anh ấy. Con đã nhớ anh ấy hằng đêm, mẹ ạ. Con đã mong gặp anh ấy mỗi ngày, mẹ ạ.
Cho dù bây giờ mẹ có nói anh ấy chính là gã đàn ông săn thỏ thì con cũng kệ
thôi. Cho dù bây giờ mẹ có nói anh ấy là kẻ thù của mẹ thì con cũng kệ thôi.
Con đã ba mươi tuổi mẹ ạ. Con thèm có một đứa con mẹ ạ. Những cánh diều giấy
xanh đỏ kia là dành cho trẻ con mẹ ạ. Trong cuộc sống cô đơn của mẹ con mình, cần
một tiếng khóc trẻ thơ, mẹ ạ. Con cần
anh ấy mẹ ạ. Con yêu anh ấy mẹ ạ. Con sẽ cưới anh ấy mẹ ạ.
Bà Nậy:
-(Hét lên) Im đi! (Rồi chồm tới giật lấy từng cánh diều vò
nát, xé tan và tiếp tục hét lên) Không!
Không! Không thể như thế được. Thà con giết mẹ đi còn hơn. Không được đâu con
ơi! Không được đâu con ơi! Không…được…đâu…con…ơi!
(Hai cánh tay của bà Nậy
bóp nát những con diều giấy, ghì chặt vào lòng bàn tay và đổ người ngồi xuống)
7
Gió thổi như xát trên
những triền cát – nơi có những cây phi lao già cỗi trơ cành lá, thân cây xoắn lại,
xương xẩu, khổ hạnh. Trập trùng những triền cát trắng chạy xa tít về phía biển.
Vẫn là ngôi nhà – thuyền
của bà Nậy.
Rất nhiều những bông
hoa lông chông chạy ào ạt qua sân cát.
Ông Lủi như bị ai xô bắn
ra ngã sấp xuống, hai tay bị trói, cổ bị tròng bởi một dây chảo. Ông Lủi lết
vào bằng hai đầu gối. Bà Nậy một tay cầm dây chảo, một tay cầm khẩu súng săn kéo
rê trên mặt cát, hầm hập đi phía sau.
Bà Nậy:
-(Kéo ông Lủi lại phía
gốc cây phi lao ở chum nước, quàng dây cột chặt vào gốc phi lao. Bà Nậy đứng chống
nạnh trước mặt ông Lủi) Ba mươi năm rồi mới gặp nhau, nhỉ? Chào.
Ông Lủi:
-(Nhăn nhở) Chẳng lẽ
phải như thế này sao em, Nậy?
Bà Nậy:
-Không như thế này thì như thế nào? (Lao tới, quỳ xuống túm lấy cổ áo của ông Lủi, hét lên) Không như thế
này thì như thế nào…. Không như thế này thì như thế nào…. Không như thế này thì
như thế nào…ào...
Ông Lủi:
-Em có thể làm gì tôi cũng được. Vì cả cuộc đời “hoạt động
cách mạng” của mình, tôi còn nhục hơn nhiều lần như thế này. Tôi đã từng bị người
ta chửi là con chó, thằng khốn nạn, thằng vô ơn, thằng cơ hội, thằng háo sắc, thằng
kiếm chác và lợi dụng trên mông má vú vê của đàn bà… Tóm lại là không có cái từ
nào thế gian này sinh ra dùng để chửi bới nhau mà tôi lại không vinh dự được thụ
hưởng. Đời tôi là quả báo rồi em ạ….(Như
là cười như là khóc)
Bà Nậy:
-Ba mươi năm nay tôi đi tìm ông không phải là để chửi ông, mà
để vạch mặt ông, mà để kết tội ông, mà để tống cổ ông vào tù…
Ông Lủi:
-Một kẻ như tôi, buộc phải lủi ba mươi năm để tránh mặt em
chưa đủ để em nguôi cơn giận sao?
Bà Nậy:
-Không phải là giận, hiểu chưa? Mà là căn thù. Mà-là-căm-thù.
Ông đã giết chết chồng tôi. Ông đã giết chết cả danh dự gia đình tôi. Một người
lính chết nằm xuống mộ còn bị tước quân tịch là vì ai? Là vì ông.
Ông Lủi:
-(Vừa như cười vừa như
khóc) Xét cho cùng, mọi sự đều có nguyên nhân của nó. Xét cho cùng, mọi sự
đều có lý do của nó. Xét cho cùng, mọi sự đều có căn nguyên của nó.
Bà Nậy:
-Im đi.
Ông Lủi:
-Ngày ấy chúng ta còn rất trẻ. Em thì đẹp như thế. Giữa cái
vùng cát trắng mênh mông này, giữa bao bạt ngàn những cô gái làng cát ấy, ai đã
sinh em ra đẹp như thế. Đẹp đến độ em đi về phía nào thì lũ con trai trong làng
chạy xúm về phía đó như một đàn chó con. Thế thì làm sao trách anh được. Em quá
biết là anh theo đuổi em. Em quá biết ngày nào cũng như ngày nào, anh rình rập,
anh chờ đợi, anh đi đường ngang ngõ tắt, anh leo lên cây phi lao rồi tụt xuống
đỉnh dốc cát cũng chỉ mong được nhìn em một lần trong ngày. Em có biết không,
anh còn phải mang nước ra ở cái lối cát em hay đi về, rồi khỏa cát cho phẳng
trên một đoạn đường, rồi ngậm nước phun đều trên mặt cát, để khi em đi qua, dấu
chân em in lại, để anh đưa tay mang cái dấu chân của em về nhà, nâng niu, ngắm
nghía, gọi tên em… Nhưng anh chỉ là thằng đàn ông nghèo trong làng, em có để mắt
tới đâu. Anh chỉ là thằng dân quân, làm sao so được với thằng bộ đội chủ lực thủ
kho đạn pháo. Anh biết em đã yêu anh ta. Anh biết mãi mãi em không bao giờ thuộc
về anh. Anh biết em và anh ta cưới nhau. Biết như thế, rõ như thế mà anh không
quên em được. Sáng nào trưa nào chiều nào, anh không mò mặt lên đỉnh cát để
nhìn thấy em một lần là anh không chịu được, dù biết em đã có chồng, dù biết em
đã sinh con, dù biết em đã thuộc về người ta, dù biết em không ngó ngàng gì đến
anh, nhưng trời ơi, dù chỉ là tình yêu một phía hay như ngôn ngữ của bọn nhà
văn láo toét, thì đây là tình yêu một phía của anh với em. Nhưng một phía hai
phía ba phía bốn phía thì kệ mẹ nó, anh chỉ biết rằng, đây là tình yêu đầu đời
của anh, sự rung động đầu đời của thằng con trai, em hiểu không, sự rung động của
tình yêu đầu đời nó lớn lao lắm, nó vật vã lắm, nó day dứt lắm, nó điên rồ lắm,
nó mong manh lắm. Khi nghe tin em cưới chồng, cái nòng súng kia kìa, đã dí vào
cổ anh mấy lần. Ngón tay của anh đây này, đã đưa vào cò súng mấy lần, nhưng rồi anh không muốn mình chết. Chết thì
dễ lắm, đúng không, một cái bóp cò nhẹ nhàng lắm, đúng không, rồi người làng sẽ
đào một hố cát, đặt mình xuống huyệt và
thành một ngôi mộ, đúng không? Nhưng như thế thì làm sao còn nhìn thấy em hằng
ngày, cho nên anh phải gắng sống. Và ngày ngày lại tìm cớ đi săn thỏ, săn những
con thỏ hoang, nhưng trời ơi một mắt thì ngắm vào thỏ hoang, một mắt thì tìm
em, để được nhìn, dù chỉ là bóng em xa tít tắp ở trên đỉnh cát, hay chỉ là dáng
em ngồi khuất trong làn khói của một bữa cơm chiều, hay được nhìn thấy dấu chân
em đi trên cát bỏng. Đêm đó, anh say, say vì nhớ em quá. Anh không biết làm
cách nào liền vùng chạy ra phía đồi cát.
Anh chạy về nhà em, không thấy. Anh chạy trên đường làng, không thấy. Anh chạy
lên đỉnh cát. Trăng sáng quá và biết chắc trăng sáng thế này thì em lại ra kho
đạn thăm chồng em thôi. Rồi anh nhìn thấy con thỏ. Anh biết, biết rõ lắm, đó
không phải là một con thỏ hoang, đó là con thỏ mà chồng em đã bẫy được, chồng
em giữ ở đấy để về cho em. Và anh lồng lên vì ghen tuông, vì hận
đời, vì tủi thân, vì căm ghét, mà cũng không biết vì sao mình hận đời, mình tủi
thân, mình căm ghét, chỉ biết là người anh nóng lên như một cục lửa và anh nâng
súng lên bóp cò, anh bắn, anh bắn con thỏ ấy như là cách để bắn vào sự hận đời,
sự tủi thân, sự căm ghét. Thế đấy em ạ.
Bà Nậy:
-Đồ hèn. Sao ông không dám nhận tội với đơn vị. Chồng tôi chết
rồi ông còn đổ tội cho chồng tôi. Chết rồi mà vẫn phải chịu kỷ luật. Ông sống
như vậy, ông hèn như vậy, vu oan giáo họa cho người ta như vậy, thì ông không
phải là con người nữa rồi (vốc cát ném ầm
ầm vào người ông Lủi và hét lên) mà là con chó… con chó… con chó….
(Ông Lủi vẫn ngồi yên mặc
cho bà Nậy ném cát)
Ông Lủi:
-Khi nhìn thấy cả một kho đạn lớn bị nổ
tan tác, anh hoảng loạn, anh chối tội, anh nghĩ ra cả việc phải chối tội như thế
nào, anh đã khai chính là chồng em đã mượn súng của anh để săn thỏ. Những lời
khai vội vã và hấp tấp trong hoảng sợ rồi anh bỏ trốn, trốn suốt ba mươi năm rồi
đấy… Trốn suốt ba mươi năm (như là cười
như là khóc) Trốn suốt ba mươi năm…
Cho đến khi thân bại danh liệt, không chốn nương thân thì anh lại phải
mò về làng mình, lủi về làng mình, ngay ở đây, để vật vã từng ngày kiếm sống bằng nghề đi gom
phế liệu cho các đại lý và săn thỏ hoang, và gặp cô Gió. Anh không biết cô Gió
là con của em. Anh không biết đâu em ạ. Anh không biết gì hết. Ba mươi năm rồi
mà….
Bà Nậy:
-(Tháo sợi dây) Nhìn
kia kìa, bàn thờ của chồng tôi đấy, ông bước tới mà thú tội đi rồi tôi sẽ dẫn
ông lên chính quyền… Tôi sẽ dẫn ông đi tìm gặp đơn vị cũ của chồng tôi để ông
phải nhận rằng chính ông là kẻ phá hoại,
chính ông chứ không phải chồng tôi đã làm nổ kho đạn.
Ông Lủi:
-Tôi sẽ làm tất cả những gì mà em yêu cầu. Em cũng chẳng cần
phải giải tôi đi đâu hết, tôi sẽ tự đi được, thậm chí, nếu em cần tôi bắn vào
tôi lúc này, tôi cũng sẽ tự xử.
Bà Nậy:
-(Như sực nhớ ra điều
gì, lao tới giằng lấy súng, chỉa thẳng vào
mặt ông Lủi) Không cần ông phải tự xử, tôi sẽ bắn ông, tôi sẽ bắn ông. (Đưa nòng súng lên trời, bóp cò. Hai viên đạn
nổ. Rồi như giật mình, bà Nậy dí nòng súng vào mặt ông Lủi)
Ông Lủi:
-(Như là cười như là
khóc) Em vẫn nhớ
cách bắn của tôi, hai phát đạn liền nhau và một tiếng nổ đơn… Còn một tiếng nổ
đơn nữa, em ạ. Anh sẵn sàng rồi đây.
(Cô Gió lao vụt vào đổ
người như chà trên cát, hai tay nâng nòng súng lên cao)
Cô Gió:
-Mẹ!
(Một viên đạn nổ. Tiếng
nổ đơn côi, cộc lốc, chói vang. Bà Nậy vứt súng, gục xuống khóc. Cô Gió vội vã
tháo dây trói cho ông Lủi và kéo ông Lủi chạy khuất. Bà Nậy đứng lên, bước như
vô hồn về phía con thuyền, bước như vô hồn về phía bàn thờ và gục xuống trước
bàn thờ chồng)
Bà Nậy:
-Anh đã nghe hết rồi đấy. Bây giờ thì
em phải làm thế nào, hả anh? (Hai tay
nâng di ảnh của người chồng lên cao và hét lên, tiếng hét chấn động khắp bốn
phương tám hướng) Em phải làm thế nào?
(Những bông hoa lông
chông không biết ở đâu túa ra rơi lả tả như một cơn mưa).
8
Gió thổi như xát trên
những triền cát – nơi có những cây phi lao già cỗi trơ cành lá, thân cây xoắn lại,
xương xẩu, khổ hạnh. Trập trùng những triền cát trắng chạy xa tít về phía biển.
Trên một triền cát dốc,
cô Gió chạy tới chân đỉnh cát hốt hoảng ngước lên nhìn thấy ông Lủi đang vác
trên vai một bao vải hành lý cá nhân và
đi như lủi.
Cô và hét vừa chạy ngược
lên.
Cô Gió:
-Đứng lại. Đứng lại đã.
(Ông Lủi dừng lại, im lặng.
Cô Gió chạy đến áp sát kéo ông Lủi xuống chân đỉnh cát. Cô giật cái túi hành lý
trên người ông vứt xuống chân mình.
Họ im lặng nhìn nhau).
Cô Gió:
-Phải chạy trốn ba mươi năm rồi mà anh
chưa chán sao?
Ông Lủi:
-Phải nói chính xác là tôi đã lủi ba mươi năm cô Gió ạ.
Cô Gió:
-(Quắc mắt lên) Và
bây giờ sau khi gặp mẹ tôi, anh lại lủi tiếp?
Ông Lủi:
-(Cười nghẹn) Bây
giờ thì không phải là lủi mà là tôi đang đi.
Cô Gió:
-Đi đâu?
Ông Lủi:
-Có thể đây là lần cuối cùng tôi gặp cô. Có thể đây là lần cuối cùng tôi nghe tiếng
nói của cô. Có thể đây là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy làng cát của mình cô
Gió à.
Cô Gió:
-Anh cứ đi đi. Anh thích thì anh cứ đi đi. Anh đi đâu thì tôi
cũng tìm ra anh. Có mà đi cùng trời cuối biển thì tôi cũng tìm ra anh. Người đời
đã nói rồi, không sai: “Yêu nhau tam tứ núi cũng trèo/ Thất bát giang cũng lội,
tam thập lục đèo cũng qua”.
Ông Lủi:
-(Lẩm bẩm) Đã yêu
thì yêu cho chắc/ Đã trục trặc thì trục trặc cho luôn/Đừng như con thỏ đứng đầu
truông/ Khi vui giỡn bóng, khi buồn bỏ
đi.
Cô Gió:
-Anh đi đâu cho thoát khỏi vùng đất này. Lên trời à? Tôi có
tìm anh trong một năm, hai năm, năm năm tôi cũng tìm. Mẹ tôi đã đi tìm anh ba
mươi năm còn được cơ mà. Anh tưởng cứ bỏ đi thì dễ lắm à?
Ông Lủi:
-Cô Gió, hãy nghe cho kỹ này, lần này là tôi đi chứ không phải
là trốn. Lần này tôi đi là để không ai
tìm tôi nữa, cô hiểu không? (Im lặng một lúc) Những gì cần phải thú tội,
cần phải chứng thực, cần phải làm chứng thì tôi đã viết hết trong lá thư gửi mẹ
cô rồi. Lá thư dài lắm, tôi thú tội hết cô Gió à, như mẹ cô nói, tôi chính là kẻ
có tội, tôi chính là kẻ phá hoại, tôi chính là kẻ giết bố cô. Cô và mẹ cô không
biết đâu, tối qua, tôi đã bò vào nơi cô ở, tôi đã đặt lá thư ấy trên bàn thờ của bố cô, tôi chỉ còn biết làm cách đó
trước vong linh của bố cô thôi. Và bây giờ thì tôi đi. Tôi tìm lại đơn vị cũ của
bố cô. Tìm một ngày năm ngày mười ngày tôi cũng tìm. Tìm suốt phần đời còn lại
của tôi, tôi vẫn tìm, để nhận tội, để được xử tội, làm được thế, thì thế gian
loại bỏ đi được một thằng đểu, loại bỏ đi một thằng hèn, loại bỏ đi một thằng
vô tích sự, loại bỏ đi một thằng cơ hội, loại bỏ đi một thằng vu oan giá họa. Tôi xứng đáng được như vậy.
Tôi chết lần này thì bố cô sẽ sống, danh dự bố cô sẽ sống, sống có danh dự mới
là sống, cô Gió à. Còn loại như tôi (như
là cười như là khóc) chết lâu rồi cô Gió à. Chết từ cái giờ phút tôi ngoạc mồm ra đổ vấy tội cho bố cô cơ, chết
từ cái giờ phút tôi lủi như một con chuột khỏi làng mình cơ, chết từ cái giờ
phút tôi đổi họ thay tên để bắt đầu hành trình của cuộc sống dối trá cơ. Nhưng
bây giờ, ba mươi năm, khi mẹ cô gặp tôi,
tóm cổ được tôi, vạch mặt chỉ tên tôi là thằng phạm tội, chẳng lẽ tôi lại
còn lủi đi nữa hả cô Gió, con người ta chết thì chết một lần thôi chứ, phải
không cô?
Cô Gió:
-Đời của em lớn lên ngần này tuổi, chỉ có hai người đàn ông
trong cuộc đời của mình. Người đàn ông thứ nhất là bố em. Người đàn ông thứ hai
và có lẽ là cuối cùng… có lẽ là cuối cùng… có lẽ là cuối cùng… vì cái tuổi quá
lứa nhỡ thì này, ở cái vùng cát trắng ngơ trắng ngất này, thì còn đâu ra đàn
ông cho em lựa chọn. Vì thế, anh là người đàn ông cuối cùng của em. Em không thể
để cho người đàn ông cuối cùng này mất tích trong cuộc sống của em được, không
thể chết được. Không, anh ơi, không bao giờ.(Lao tới ôm ghì lấy ông Lủi) Bằng mọi cách, em cũng phải có anh, người
đàn ông cuối cùng của em.
Ông Lủi:
-(Tiếng nghèn nghẹn) Cuộc
đời của tôi nó bi đát như thế này sao? Mối tình đầu thời trai trẻ, mối tình đầu
dữ dội, mối tình đầu đau đớn, mối tình đầu đơn phương thì lại là chính tình yêu
với mẹ em. Cho đến hôm nay, khi gặp em, khi biết em, khi chúng ta thương nhau,
khi chúng ta yêu nhau, thì anh đang có mối tình cuối cùng của cuộc đời. Nhưng
trời ơi, mối tình cuối cùng của cuộc đời tôi sao lại là em mà không phải là ai
khác? Sao em lại là con của mẹ em? Sao em lại là con của người bố mà anh là kẻ
thù? Trời ơi tại sao…?
(Họ ôm ghì lấy nhau trong
câm lặng. Trong tiếng gió thổi hun hút qua những đồi cát, qua những tán lá phi
lao và dưới chân họ, những bông hoa lông chông cứ xoay lông lốc trong gió.
Rồi bất chợt vang lên
giữa không gian câu hát nghe nghèn nghẹn:
Nữ:
Em đố
anh , ở trên trần một trăm cái hố, cái hố chi là hố không nước
Một trăm cái thước, cái thước chi là thước không cây
Một trăm cái cây, có cây chi là cây mà không trái
Một trăm con gái, có gái chi là gái không chồng
Trai nam nhi anh mà giải đặng, gái má hồng em xin dâng.
Một trăm cái thước, cái thước chi là thước không cây
Một trăm cái cây, có cây chi là cây mà không trái
Một trăm con gái, có gái chi là gái không chồng
Trai nam nhi anh mà giải đặng, gái má hồng em xin dâng.
Nam đáp:
- Em
hởi em ơi, một trăm cái hố, cái hố khoan là hố không nước
Một trăm cái thước, cái thước thợ mã là thước không cây
Một trăm cái cây, có cây đờn là cây không trái
Một trăm con gái, gái tố nữ là gái không chồng
Trai nam nhi anh đây giải được,hỏi má hồng em ở đâu?
Một trăm cái thước, cái thước thợ mã là thước không cây
Một trăm cái cây, có cây đờn là cây không trái
Một trăm con gái, gái tố nữ là gái không chồng
Trai nam nhi anh đây giải được,hỏi má hồng em ở đâu?
Ông Lủi và cô Gió giật
mình buông nhau ra, nhìn ngược ngó xuôi.
Cô Gió:
-(Hoảng
loạn chạy về bốn phía) Mẹ! Mẹ ơi!
Ông Lủi:
-(Níu lấy tay cô Gió) Là
sao? Nói cho tôi biết đi, có chuyện gì đang xảy ra phải không?
Cô Gió:
-Anh không biết có chuyện gì xảy ra à? Đáng ra anh phải biết
chứ? Đáng ra em phải hỏi anh câu này, chứ không phải anh hỏi em.
Ông Lủi:
-Nhưng mà có chuyện gì đang xảy ra?
Cô Gió:
-Anh nghe em hỏi này, bình tĩnh nghe em hỏi này, đang có chuyện
gì xảy ra với mẹ, anh trả lời đi.
Ông Lủi:
-Đang có chuyện gì xảy ra với mẹ em ư?
Có chuyện gì? Có chuyện gì đây? Em đã kéo tay anh chạy trốn khỏi nhà trong khi
mẹ em đã trói gô anh lại để nộp cho chính quyền, thế thì chỉ còn câu trả lời là
mẹ em đã đi báo cho chính quyền để bắt anh, để bỏ tù anh, để tử hình anh, ôi
không Gió ơi! (Sụp xuống ôm lấy chân của
Gió) Em phải cứu anh. Nếu là chỉ một mình anh thôi, thì anh sẵn sàng chịu
chết, nhưng còn tình yêu của chúng ta thì sao? Mối tình cuối cùng của anh thì
sao? Phần đời hạnh phúc cuối cùng của anh thì sao? (Nhưng đột ngột lại vùng đứng dậy, rồi lùi, một bước hai bước ba bước đối
diện với cô Gió) Không, không cần, em không cần phải cứu anh. Nếu anh xin
em cứu anh thì anh hèn lắm. Ba mươi năm nay anh hèn thế là đủ rồi. Ba mươi năm
nay cứ mỗi lần cần nhờ vả gì, cần nâng đỡ gì là anh lại gục mặt dưới chân đàn
bà… Nhưng đó là những người đàn bà lăng loàn, những người đàn bà háo danh, những
người đàn bà cơ hội, những người đàn bà nịnh bợ, những người đàn bà ham hố. Còn
em thì không, em là tình yêu cuối cùng của anh. Nếu anh không bảo vệ được tình
yêu cuối cùng này thì thôi, chứ không thể quỳ gối được.
Cô Gió:
-Bây giờ phải làm sao? Anh nói đi.
Ông Lủi:
-Bây giờ thì em về đi. Về nhà. Về với mẹ.
Cô Gió:
-Còn anh?
Ông Lủi:
-Anh sẽ đối diện với sự thật.
Cô Gió:
-Nhưng sự thật không phải là việc mẹ đang tố cáo anh với
chính quyền, không phải sự thật đó… Đúng rồi, chắc chắn không phải là sự thật
đó mà mẹ sẽ bỏ làng ra đi, đúng rồi, mẹ sẽ bỏ làng ra đi vì chúng ta, đúng rồi,
mẹ sẽ bỏ làng ra đi vì chúng ta, mẹ ơi, mẹ ơi!
Ông Lủi:
-Gió!
(Ông Lủi hét lên và đuổi
theo cô Gió)
9
Gió thổi như xát trên
những triền cát – nơi có những cây phi lao già cỗi trơ cành lá, thân cây xoắn lại,
xương xẩu, khổ hạnh. Trập trùng những triền cát trắng chạy xa tít về phía biển.
Ngôi nhà – thuyền của mẹ
con bà Nậy.
Cô Gió chạy lao vào sân
nhà mình, vừa chạy vừa gọi.
Cô Gió:
-Mẹ ơi… Mẹ ơi… Mẹ ơi! (Ông Lủi cũng chạy đuổi theo sau. Cô Gió đứng sững ở sân) Em linh tính có
sai đâu… Nhưng chẳng lẽ mẹ lại đi báo chính quyền đề bắt anh? Chẳng lẽ lại như
thế?
(Cô Gió hấp tấp lao lên
thuyền, quan sát, tìm kiếm, lục lọi, rồi lại
chạy bổ về phía bàn thờ bố, rồi lại chạy tới ôm cái vali ra lục lọi, rồi
cô lao về phía mũi thuyền, vừa khóc vừa gọi)
Cô Gió:
-Mẹ ơi! Đừng làm thế.
Ông Lủi:
-Em chắc chắn mẹ đi báo chính quyền chứ?
Cô Gió:
-Mẹ mới vừa đi thôi, nắm hương mẹ thắp cho bố vừa cháy hết. Bộ
quần áo đẹp nhất của mẹ trong vali phải là những lúc quan trọng lắm mẹ mới
mang, nhiều năm qua, mẹ chỉ mang vào ngày giỗ bố, nhưng hôm nay có phải ngày giỗ
bố đâu mà mẹ vẫn mang. Thế thì chắc chắn hôm nay là một ngày rất quan trọng với
mẹ… Rất quan trọng anh biết không?
(Ông Lủi ngồi thịch xuống
cát, tựa lưng vào mạng thuyền)
Ông Lủi:
-Rất quan trọng… Làm sao mà không quan
trọng được chứ, ba mươi năm nay bà ấy tìm tôi, ba mươi năm nay bà ấy đi tìm danh dự cho chồng
mình… Trời ơi! Ba mươi năm chứ không phải là ba mươi ngày, không phải là ba
mươi tháng. Ba mươi năm là nửa đời người, nửa đời người, nửa đời người truy đuổi
kẻ phạm tội, kẻ vu oan giáo họa cho chồng mình, kẻ đã giết chết danh dự của chồng
mình. Nỗi căm thù chất chứa ba mươi năm như vậy làm sao mà bà ấy có thể tha thứ
cho tôi được. Nếu là tôi? Tôi có tha thứ không? Tôi có tha thứ cho kẻ đã làm hại
cuộc đời của mình không? Kẻ đã giết người không? Chắc là không? Chắc là không
đâu chị Nậy ạ. Chị báo với chính quyền là phải. Tôi bị trừng trị là phải. Loại
chó má như tôi thì tha thứ để làm gì? (Như
là cười như là khóc)
(Đứng ở mũi thuyền trên
cao, cô Gió cúi xuống, hét lên)
Cô Gió:
-Anh có im đi được không? Không ai có
thể bắt anh đi vào lúc này. Không ai có thể trừng trị anh vào lúc này. Không ai
có thể cướp anh vào lúc này. Dù mẹ có muốn thế thì cũng không được.
(Ông Lủi vẫn ngồi yên với
tư thế rã rời đó, hai tay từ từ đưa lên khỏi đầu)
Ông Lủi:
-Gió à… Thực sự là anh không muốn chính quyền đưa lực lượng dân quân đến đây bắt
anh. Không muốn một chút nào. Vậy nên, em hãy xuống đây, dùng dây thừng kia
kìa, trói tay anh lại, rồi dong cổ anh lên chính quyền, như dong cổ một con
chó, như dong cổ một thằng trộm, như dong cổ một thằng tội phạm.
(Ông Lủi vừa nói thì cô
Gió vừa đau đớn bước từng bước trên thuyền lại phía ông Lủi)
Mà anh chính là tội phạm
chứ gì nữa. Có gì đâu oan ức. Có gì đâu mà sợ hãi. Có gì đâu mà xin xỏ. Tội phạm
của ngày hôm nay hay tội phạm của ba
mươi năm trước cũng là tội phạm thôi. Thằng phá hoại của ba mươi năm trước mà
bây giờ tóm cổ được thì cũng là thằng phá hoại thôi. Kẻ giết người ba mươi năm
trước mà nay truy đuổi được, thì cũng hiện thân là kẻ giết người thôi. Gió ơi!
Nếu em yêu anh, nếu thực sự em coi đây là mối tình cuối cùng của em, nếu thực sự
em coi anh là người đàn ông cuối cùng của em thì hãy dành cho anh chút danh dự
cuối cùng, chút liêm sỉ cuối cùng, bằng cách em hãy trói anh lại và dong cổ anh
nộp cho chính quyền. Làm đi… Anh xin em đấy. Hãy làm ơn…
(Cô Gió quỳ xuống trước
mặt ông Lủi)
Cô Gió:
-Vâng! Em sẽ làm… Anh nói rất phải… Em
cần phải trói để dong cổ anh lên nộp cho chính quyền, em cần phải làm cho mẹ em
vui, làm cho hương hồn của bố em vui, khi suốt ba mươi năm trời, bây giờ mới
tìm ra được kẻ đã làm cho bố em thân bại danh liệt, đã giết chết ông ấy, giết
chết cả danh dự của ông ấy, giết chết cả cuộc đời thiếu nữ của mẹ, tội ác phải
bị trừng phạt phải không anh?
Ông Lủi:
-Tội ác phải bị trừng phạt… Tội ác phải bị trừng phạt… (Và như cười và như khóc)
Cô Gió:
-(Cầm tay ông Lủi) Lên thuyền với em.
Ông Lủi:
-Em nói cái gì? Đi ngay lúc này?
Cô Gió:
-(Kéo ông Lủi đứng lên)
Lên thuyền với em.
Ông Lủi:
-Anh không nghe rõ. Em vừa bảo là dong cổ anh đến nộp cho
chính quyền?
Cô Gió:
-Đúng thế anh ạ.
Ông Lủi:
-Rồi hình như anh cũng vừa nghe em nói, lên thuyền với em?
Cô Gió:
-Đúng thế anh ạ.
(Cô Gió lặng lẽ kéo ông
Lủi bước lên từng bậc thang để vào thuyền. Khi lên tới thuyền, ông Lủi dằn tay
lại)
Ông Lủi:
-Em đang dẫn anh đi đâu?
(Cô Gió lặng lẽ cởi áo
ra. Lặng lẽ xỏa tóc ra. Lặng lẽ cởi cúc áo của ông Lủi thì bàn tay ông Lủi ngăn
lại)
Ông Lủi:
-Em điên rồi, em đang làm cái gì thế?
Em lại muốn xô anh vào tội lỗi nữa hay sao?
Cô Gió:
-Không! Đây không phải là tội lỗi. Đây là tình yêu! Đây là
khát vọng của em. Nếu rồi đây chính quyền bắt anh, chính quyền xét xử anh, chính quyền bỏ tù
anh, chính quyền tử hình anh thì sao? Thì em mất anh vĩnh viễn… Thì em mất tình
yêu cuối cùng của em vĩnh viễn… Thì em mất
người đàn ông cuối cùng của đời em vĩnh viễn… (Vừa nói vừa đưa tay mơn trớn gương mặt, mái tóc, thân thể của ông Lủi) Em cần anh gieo vào trong em một
giọt yêu, một mầm sống, anh hiểu chứ. Có
thể người đàn ông xấu xa trong anh bị trừng trị, bị giết chết, bị xóa bỏ thì mầm
sống của anh trong em vẫn còn, rồi được
sinh ra, được nuôi dưỡng, được bú mớm bằng những giọt sữa đầu tiên dính cát
trên vú mẹ nó, được bước đi những bước chân lấm lem đầu tiên trên cát, được ăn
những hạt cơm đầu tiên dính cát, được hát những câu hát đầu tiên về làng cát,
được hưởng cái ánh sáng đêm rằm đầu tiên trên làng cát của mình… Và đứa con của
chúng ta chắc chắn sẽ là một người tử tế. Nếu là con trai, nó sẽ trường thành mạnh
mẽ và gân guốc như gốc phi lao kia kìa… Nếu là con gái, nó sẽ dịu dàng và bay bổng
như cánh diều kia kìa… Em cần anh vào lúc này. Và chắc chắn mẹ cũng cần anh vào
lúc này… Vào đây… Anh…
(Hai người khuất sau
vòng thuyền. Nghe âm thanh của sự va chạm cơ thể. Nghe âm thanh của tiếng yêu.
Nghe âm thanh của khát khao. Nghe âm thanh của nước mắt. Nghe âm thanh của đau
đớn. Nghe âm thanh của sự chờ đợi… Nghe âm thanh của sự mạnh mẽ. Con thuyền như
rung lên, nghiêng sang bên này rồi lại nghiêng sang bên kia, chới với bên này rồi
lại chới với bên kia, cảm tưởng như con thuyền có khi đang lướt nhẹ trên sóng,
có khi đang chồm đứng lên, như vượt qua bão giông, có khi lại chung chiềng
quăng quật, như cố vươn lên đỉnh của ngọn
thác dữ…
Đúng lúc đó, bà Nậy bước
nhanh về, tay bên này xách những bó rau,
tay bên kia xách một chân giò heo, bà bước vào giữa sân và đứng sững ra, đôi
chân như muốn khụy xuống, gương mặt thất thần, hai cánh tay như run lên bần bật,
bà lê từng bước lại bên con thuyền, ngả lưng vào thành con thuyền, rau và chân
giò heo rơi xuống cát, hai bàn tay bàn run run cố bấu lấy mạn thuyền cho khỏi
ngã. Bà mắm môi, nước mắt cứ thế chảy dài trên má, cảm giác như bà đang mụ mị
đi trong mê sảng, trong vọng nhớ, trong ao ước, trong khát khao, trong kỷ niệm…
Đôi bàn chân bà chuầy đạp trong cát, và sau lưng con thuyền vẫn như đang chao
đi: Nghe âm thanh của sự va chạm cơ thể. Nghe âm thanh của tiếng yêu. Nghe âm
thanh của khát khao. Nghe âm thanh của nước mắt. Nghe âm thanh của đau đớn.
Nghe âm thanh của sự chờ đợi… Nghe âm thanh của sự mạnh mẽ. Con thuyền như rung lên, nghiêng sang bên này rồi lại
nghiêng sang bên kia, chới với bên này rồi lại chới với bên kia, cảm tưởng như
con thuyền có khi đang lướt nhẹ trên sóng, có khi đang chồm đứng lên, như vượt
qua bão giông, có khi lại chung chiềng quăng quật, như cố vươn lên đỉnh của ngọn thác dữ…
Đột nhiên, nghe một tiếng
hét đau đớn của cô Gió. Bà Nậy bừng
tĩnh, vội vàng nhặt lấy rau, vội vàng nhặt lấy giò heo, bước như chạy về phía
chum nước. Bà vứt rau và giò heo xuống cạnh rồi vội vã dằng lấy gáo dừa, vội vã
dùng gáo dừa múc nước ở trong chum, khỏa nước lên mặt mình rồi dội cả lên đầu
mình, dội cả lên người mình, ào ào, ào ào, ào ào… Rồi bà đứng như trời trồng.
Sau đó, bà từ từ ngồi xuống, kéo cái thớt, cầm con dao, đặt chân giò lên thớt,
rồi đưa cái dao lên cao, chặt như điên như dại vào chân giò, nghe như tiếng gõ
báo động, dồn dập, quyết liệt, dữ dằn.
Trên thuyền, cô Gió và
ông Lủi lao ra và tụt nhanh xuống đất.
Cô Gió:
-Ôi mẹ!
Bà Nậy buông dao, đứng
thẳng lên, nhìn ông Lủi và cô Gió rất lâu. Cô Gió bước từng bước chậm về phía mẹ.
Bà Nậy nhìn Gió và nhìn ông Lủi.
Bà Nậy:
-Nói với người này, không phải đi đâu
cả.
Cô Gió:
-Mẹ!
Bà Nậy:
-(Kéo Gió vào lòng
mình, bà nói như với trời với đất) Dù đã ba mươi tuổi, nhưng tối nào nó
cũng không dám ra sân một mình, bắt buộc phải có mẹ theo cùng đấy. Vào dịp mùa
đông tháng rét, cứ hay bị ốm vặt, hay bị sốt nóng, rồi ho, mỗi lần như thế, nó
không thích nằm một mình, nó cứ muốn mẹ ôm vào lòng, gác đầu lên tay mẹ, rồi cứ
đòi mẹ hát mãi đấy, hát cho tới khi ngủ. Vẫn là bài tôi hát ru nó từ ngày xưa
thôi, sau này tôi kể, bài hát ấy bố nó đã dạy cho tôi. (Hát) Trong trăm thứ dầu, dầu chi là dầu không thắp?/ Trong ngàn thứ
bắp, bắp chi là bắp không rang?/ Trong vạn thứ than, than chi là than không quạt, trong triệu thứ bạc, bạc gì là bạc không
tiêu? Bạc tình bạc nghĩa là bạc không tiêu, phải không con? (Dừng một lúc) Dù đã ba mươi tuổi, nhưng
nó vẫn không quen bị quát mắng đâu, nó không quen bị bỏ rơi đâu, nó không quen
ăn cơm một mình đâu, nó không quen ngủ một mình đâu, tóc nó không quen gội với
dầu, chỉ gội với quả bồ kết, được nướng
qua lửa, giã nhỏ rồi ngâm vào chậu nước nóng. Dù đã ba mươi tuổi, nhưng nó khâu
vá vụng lắm, đừng ép nó phải khâu vá, đó
là lỗi của tôi, tôi chiều nó
quá. Con ạ, gạo nhà mình vẫn đủ ăn đến hết tháng này. Dưới lư hương của
bố, là một hộp giấy nhỏ, mẹ giấu ở đó. Trong hộp giấy là tiền mẹ đã tằn tiện và
tiết kiệm để mua những nhẫn vàng làm của cho con khi về nhà chồng. Trên nóc
thuyền, mẹ có treo một thùng sắt, trong đó, có bốn tấm vải lụa để cho con may
quần áo cô dâu, mẹ đã mua và cất giữ vải áo cô dâu hơn mười năm nay rồi con ạ.
Dưới đuôi thuyền, trong hộp gỗ, cạnh mái chèo là một cái vali tôn, trong đó đựng
chăn gối và áo quần trẻ sơ sinh của con ngày xưa, con có thể dùng lại cho con của
mình.
Đẩy nhẹ con gái ra.
Bà Nậy lấy từ trong túi
áo ra hai vòng dây được tết bởi những bông hoa lông chông rồi lặng lẽ quàng vào
cổ của cô Gió một vòng, lặng lẽ quàng vào cổ ông lủi một vòng.
Cả cô Gió và ông Lủi
cùng đột ngột quỳ xuống.
Cô Gió:
-Mẹ ơi!
Bà Nậy:
-(Nói như hát) Đã
yêu thì yêu cho chắc/
Đã trục trặc thì trục trặc cho luôn.
Đừng như con thỏ đứng đầu truông.
Khi vui giỡn bóng, khi buồn bỏ đi.
(Vừa như khóc vừa như
cười)
Trong vạn thứ than, than thở than là than không quạt.
Trong triệu thứ bạc, bạc tình bạc nghĩa là bạc không tiêu.
Trai nam nhi đối đặng.
Dải lụa điều nàng đã trao chưa?
Hết!